“是呀，你用不着去！”他客气地答道。他们很快走到她家门前。

    “我用不了多少时间就会过来的。不要烦躁了，他会没事的。”男人说。

    “太谢谢你了，莱格利先生。”她答道。

    “不必客气。”他结结巴巴地说，继续朝前走，“我过会儿就来。”

    屋子里静悄悄的。伊丽莎白·贝茨摘下帽子和披肩，把地毯卷了起来。做完这些，她便静静地坐了下来。这时已经是９点过几分了。她被矿井边卷扬机迅速的旋转声吓了一跳，它下降时，牵引绳子的制动器呼呼作响。她又一次觉得全身血液奔涌的痛楚。她举起手，高声叫道：“天哪！——才只有９点钟！”她在责备自己太过于紧张。

    她坐着纹丝不动，仔细聆听着外面的动静。就这样过了半小时，她已经筋疲力尽了。

    “我这么苦等究竟是为了什么？”她自怜自艾地说，“这样做只是徒增烦恼而已。”

    她又拿起了针线活。

    １０点差一刻，外面响起了脚步声。是一个人！她盯着门，等着门给推开。这是一个上了年纪的女人，戴着无边有带的黑帽子，披着黑色的羊毛披肩——是他的母亲。她６０岁左右，脸色苍白，长着蓝眼睛。她脸上满是皱纹，显得很悲苦。她关上门，转向儿媳妇，带怒气地说：

    “啊，利兹，我们该怎么办？我们该怎么办？”她叫道。

    伊丽莎白警觉地挺直了身子。

    “怎么回事，妈妈？”她说。

    老妇人坐在沙发上。

    “我不知道，孩子，我不能告诉你！”她缓慢地摇了摇头。

    伊丽莎白盯着她，心中既焦急又烦恼。

    “我不知道。”老祖母答道，长长地叹了口气。“烦恼总没个尽头，没有尽头。我经受了太多的事，我相信已经够了……！”她任由眼泪流淌着，没有去擦。

    “可是，妈，”伊丽莎白打断她道，“你这是什么意思？是怎么回事？”

    老祖母慢慢地擦着眼泪。那有如泉涌的眼泪被伊丽莎白的直截了当打住了。她慢慢地揩着眼泪。

    “可怜的孩子！哎，你这可怜的孩子！”她呜咽道，“我不知道我们该做什么，我不知道……——而你也是一样——出事了，确实出事了！”

    伊丽莎白在等着下文。

    “他死了？”她问道。说出这话时她心里嘭嘭咚咚地跳得厉害，尽管她为自己的没遮没拦而感到有些羞耻。她的话吓坏了老妇人，几乎使她当真。

    “不要这么说，伊丽莎白！我们不希望有那么糟，是的，愿上帝饶恕我们，伊丽莎白。我正坐在镜子前准备上床睡觉，杰克·莱格利来了，说：‘贝茨太太，你最好到铁轨边去。瓦尔特出了点事故，你最好去陪着他妻子直到我们把他弄回家。’我没来得及问他一句话，他就走了。我就把帽子戴上，顺着铁路直接过来了。利兹，我心想：‘唉，那可怜的孩子，要是突然有人来告诉她，不知道她会怎么样。’你不必为这事心烦意乱，利兹。——你知道你现在正怀着孕。有多久了，六个月——还是五个月，利兹？唉！”——老妇人摇了摇头——“时间过得真快，时间过得真快！唉！”

    伊丽莎白思绪万千。要是他死了——她能靠那微薄的抚恤金过日子吗？她能干什么？——她迅速地算计着。要是他受伤了——他们不会把他送进医院——天天照顾他那有多烦人哪！不过也许她能让他戒酒，去掉其他一些不良嗜好。她会的——在他疗伤的时候。一想到这里，她眼睛里忍不住充满了泪水。但她一开始就有多感伤啊。——她转而想到自己的孩子。任何情况下，她都是他们的依靠。抚养他们是她的天职。

    “唉！”老妇人又叹了口气，“想起他给我第一次挣的工资时的情景仿佛才只一两个礼拜。嗯，他是个好小伙子，伊丽莎白，他是这样的，以他自己的方式。我不知道为什么他慢慢有了这些毛病，我不知道。他在家时是个快乐的小伙子，激情饱满，兴高采烈。不用说，他现在有一些毛病，他是有！我希望上帝会饶恕他，我希望这样，我希望这样。你跟他有一些矛盾，伊丽莎白，你们之间确实有矛盾。可是他当年在我身边时是个非常快乐的小伙子，他是的，我能保证。我不知道怎么……”

    老妇人用一种一成不变的恼人的声音继续唠叨着往事，而伊丽莎白在集中全部心思想着自己的事。她突然吓了一跳，听见卷扬机迅速呼呼运转，制动器带着尖厉刺耳的声音在旋转着。接下来，她听见引擎慢了下来，制动器也没了声响。老妇人并没有注意到这些。伊丽莎白不安地等着。婆婆说着说着陷入了沉默。

    “可他不是你儿子，利兹，差别就在这。他小时候什么样我记得清清楚楚，我学着去了解他，为他着想，你得去为他们着想。”

    １０点半了，老妇人还在说：“可是从头到尾都是麻烦；永远不会没有麻烦，永远不会那样——”这时大门砰地打开了，台阶上响起了沉重的脚步声。

    “我得走了。利兹，让我走。”老妇人叫道，站起身。这时伊丽莎白已到了门口，门口有一个穿着工作服的男人。

    “我们把他抬来了，夫人。”他说。伊丽莎白的心一下子悬了起来，然后又剧烈地跳动着，几乎使她窒息。

    “他是……事情糟吗？”她问。

    这男人转过脸去，望着黑暗中，说：

    “医生说他已经死了几小时了。”

    老妇人刚好站在伊丽莎白身后，颓然地落在椅子上，摆着手，哭叫着：“啊，我的儿呀，我的儿呀！”

    “嘘，别作声！”伊丽莎白说，眉头一蹙。“安静点，妈妈，不要吵醒孩子们；我无论如何不想让他们下来！”

    老妇人轻声呜咽着，身体在抽搐。那男人退开了。伊丽莎白往前走了一步。

    “是怎么回事？”她问。

    “嗯，我也说不大清楚。”那男人答道，显得很不安。“他完成定额时大伙都已走了，一大块石头掉下来挡住了他。”

    “砸死他了？”寡妇叫道，全身颤栗了。

    “没有。”男人说道，“石头掉在他后背。他脸朝下，石头没碰着他，但把他闷在里面了。他好像是窒息死的。”

    伊丽莎白倒吸了一口凉气。只听见背后老妇人哭叫道：

    “什么？——他说是什么？”

    男人高声地答道：“他是闷死的。”

    老妇人顿时嚎啕大哭，这使伊丽莎白感到痛楚减轻了许多。

    “噢，妈，”她说，手放在老妇人身上，“不要吵醒了孩子，不要吵醒了孩子。”

    她哭了一下，不知所措，而老妇人抽搐着身子呜咽着。伊丽莎白记起他们要把他送回家，而她得收拾一下屋子。“他们要把他放在客厅里。”她自言自语道，脸色苍白，茫然不知所措地站了一会儿。

    然后，她点亮一支蜡烛，走进小房间。里面阴冷而潮湿，但是她不能够生火，那里没有壁炉。她放好蜡烛，四下看看。烛光照亮了闪光的镜子，照在装了粉红色菊花的两个花瓶上，照在发暗的桃花木家俱上。屋子里充满着菊花冰冷的、死一般的气味。她站在那儿瞧着这些花，盘算着把他放在长沙发和五斗橱之间的地板上是否够用。她把椅子推到一边，空间增大了许多，不仅可以放他，而且边上还可以站人。然后她去拿了块红色的旧桌布和一块旧布，铺在地板上，这样就可以不用地毯了。离开客厅时，她不住地颤栗着。她从梳妆台抽屉里取出一件干净的衬衣，把它放在火边烘着。她婆婆却一直坐在椅子上抽泣着，呜咽着。

    “妈，你得从那儿挪一下，”伊丽莎白说，“他们要把他抬回来。你坐到摇椅里吧。”

    老母亲机械地站起身，坐在炉火旁边，伤心不已。伊丽莎白走进餐具室，又取出支蜡烛。就在那儿，在这间光秃秃瓦片下面的小棚屋里，她听见他们来了。她一动不动地站在餐具室门口听着。她听见他们走过房子的一头，费劲地下了三级台阶，拖沓的脚步声和轻声低语混杂在一起。老妇人也静了下来。这些男人一起走进了院子。

    然后，伊丽莎白听见矿井经理马修斯说：“你先进，吉姆。小心点！”

    门开了。两个女人看见一个矿工倒退着走进房间，双手抬着担架的一头，担架上可以看见死者钉了钉子的矿靴。两个抬担架的人慢了下来，前面的那人低头躲过了门楣。

    “把他放在哪儿？”经理问。这是个长着白胡子的矮个男人。

    伊丽莎白猛然清醒起来，拿着未点燃的蜡烛从餐具室走了过来。

    “客厅里。”她说。

    “放在那儿，吉姆！”经理指点着，两个抬担架的人倒退着走进小房间里。当他们笨拙地走过两道门时，盖在死者身上的外套掉了下来。女人们看见她们的男人赤着胳膊躺着，因为他干活时光着膀子。老妇人发出恐怖的压抑的声音，又开始哭泣。

    “把担架放这边。”经理急促地说，“给他把衣服盖上，小心点，小心！看你……！”

    一个男人碰掉了一只装菊花的花瓶。他尴尬地愣了一下，然后放好担架。伊丽莎白没有看她的丈夫。她一进屋子，就去收拾花瓶碎片和花。

    “等一会儿。”她说。

    她用揩布把水抹干，三个男人沉默地等待着。

    “唉，怪事，怪事，真是怪事！”经理说道，紧皱着眉，因这场祸事而不知所措。“一辈子都没碰见过这样的怪事，从来没有！他没有事该走了，刚好有块石头掉在他身上，把他关在里面。还没有四尺大的空间，没有——而且几乎没伤着他。”

    他低头看着死者，他面朝下躺着，露着膀子，身上沾满了煤灰。

    “真是邪门，”医生说，“这是我见过的最可怕的事，仿佛是故意做的。石头当头掉下，把他罩在里边，像一个捕鼠器。”

    他做了一个急剧下行的手势。

    矿工们站在一边，绝望地摇着脑袋。

    这件恐怖的事情震憾着所有的人。

    这时楼上传来女孩尖声的叫喊：“妈，妈——是谁呀？妈，是谁呀？”

    伊丽莎白急忙冲到楼梯口，打开门：

    “去睡觉！”她严厉地喝斥着，“你嚷什么？马上去睡觉——没有什么事——”

    然后她开始爬上楼梯。他们听到她走在木板上，走在小卧室涂了涂料的地板上，清晰地说：

    “是怎么回事？——你是怎么回事，蠢东西？”她的声音颤抖，充满着不真实的温柔。

    “我以为有人来了。”小女孩埋怨地说，“他回来了吗？”

    “回来了，他们送他回来了。没有什么大惊小怪的。像个乖孩子，睡吧。”

    他们听见她在卧室里说话的声音，当他们在下面等着时，她在给孩子们盖好被子。

    “他喝醉了？”女孩胆怯地问，声音很细微。

    “不！不——他没醉！他——他睡着了。”

    “他睡在楼下？”

    “对——一动不动。”

    沉默了一会，男人们听见小孩惊恐的声音：

    “那是什么声音？”

    “我告诉你没什么，你还操什么心？”

    这声音是祖母在呜咽。她坐在椅子里摇晃着，呜咽着，忘记了一切事情。经理抓着她的胳膊，对着她“嘘，嘘。”

    老妇人睁开眼睛，看着他。她被这一打扰弄得很惊讶，看起来似乎还带着几分疑惑。

    “几点了？”——孩子带着埋怨的情绪轻声问了这最后一个问题，不愉快地进入了梦乡。

    “１０点。”母亲更为轻柔地回答。接下来她肯定在俯身亲她的孩子。

    马修斯向几个男人招手，示意大家离开。他们便戴上帽子，拿起担架，跨过死者，蹑手蹑脚地步到屋外。直到离开醒着的孩子很远，他们才开口说话。

    伊丽莎白下楼时，发现只剩下她婆婆独自跪在客厅地板上，俯在死者身上，眼泪扑簌簌地洒在他身上。

    “我们得为他准备丧事。”这位妻子说道。她把水壶放在炉子上，然后转身回来跪在他脚边开始为他解鞋带。房间里阴冷潮湿，而且因为只点了一支蜡烛而显得昏暗，所以她只好埋着身子，脸差不多挨到地板了。终于，她脱下了这双沉甸甸的鞋子，把它们搁在一边。

    “现在，你得帮助我。”她低声对老妇人说。他们一起把这男人的衣服剥掉。

    她们站起来，看着他躺在那儿，显露出死亡的肃穆和尊严时，女人们又害怕，又充满敬意地呆呆地站着。很长一段时间她们就那样站着不动，低头看着他。老妈妈在啜泣。伊丽莎白没有哭。她看他自顾自地躺在那儿，显得那么不可亵渎。她仿佛跟他没有关系，她没法接受这一点，便弯下腰，索取自己的那一份权利似的把手放在他身上。他身体仍旧很暖和，因为他死的那个矿井很热。母亲捧着儿子的脸，语无伦次地在嘟囔着。她老泪不断地掉落下来，就像雨滴从湿乎乎的树叶上掉下来一样；母亲不是在哭泣，只可以说她的眼泪在流淌。伊丽莎白脸颊贴着丈夫的尸身，吻着它。她仿佛在听，在询问，试图找出一些线索。但没法做到这一点，她被赶开了。他是坚不可摧的。

    她站起来，走进厨房。往脸盆里倒些热水，拿了肥皂，法兰绒布和一条柔软的毛巾走出来。

    “我得给他洗一洗。”她说。

    老母亲直挺挺地站起身，看着伊丽莎白小心地给他洗脸，小心地用法兰绒布给他刷嘴边亚麻色的大胡子。她心里充满了深不可测的恐惧，她必须要伺候自己的儿子。老妇人很嫉妒地说：

    “让我来给他擦身！”说着她跪在另一边，伊丽莎白在一边洗，她在一边慢慢地擦干，黑色的大帽子不时碰到了儿媳的黑发。她们就这样沉默地干了好一阵子。她们从没有忘记这就是死亡。触摸到这男人的尸体，使她们产生了各不相同的奇异的情感：极大的恐惧感压抑着她们两人，母亲觉得死者给送回了她的身体，她不成其为母亲了；妻子觉得自己与这个人的灵魂格格不入，肚子里的孩子成为了一个新的包袱。

    终于洗完了。他看上去是个英俊的男人，脸上毫无饮酒的痕迹，皮肤白皙，肌肉发达，四肢匀称，只是已经死了。

    “上帝保佑他。”母亲在低声祷告，总是盯着他的脸，全身惊恐地说道：“亲爱的孩子——上帝保佑他！”她以一种微弱的恐惧和母爱说道。

    伊丽莎白又倒在地板上，脸贴着他的脖子，颤抖着，战栗着。但她又得离开。他死了，她生机勃勃的**无法与他抗衡。一阵惊恐和疲惫攫住了她：她是徒劳的。她的生命就像这样流逝。

    “他像牛奶一样白，像十二月的婴儿一样纯洁。上帝保佑他，我最亲爱的！”老妈妈自言自语地咕哝道。“身上没有一个疤，就像任何一个小孩一样清澈、干净、洁白、漂亮。”她骄傲地嘟囔着。伊丽莎白仍旧把脸埋在他身上。

    “他平静地走了，利兹——平静得就像睡着了一样。他是不是很漂亮，这宝贝儿？哎呀，——他肯定找到了一块乐土，利兹。他罩在里面，就已经弄妥了，利兹。他有时间，要是他没有找到乐土的话，他看上去不会像这个样子。这宝贝，亲爱的宝贝儿。哎呀，可是他开心地大笑了。我喜欢听他笑。他非常开心地大笑了，利兹，就像一个小伙子……”

    伊丽莎白抬起头。这男人的嘴巴在浓密胡子的遮盖下，在萎缩着，微微张开。眼睛半开半合，朦胧而没有神采。他的生命已经烟消云散了，与她成了两个世界。她清醒地知道对她来说，他是多么陌生的一个人。她的心中始终是不冷不热，仅因为跟这脱离**的陌生人结合才跟他生活在一起的。这就是生活的意味——在生活表面的热烈遮掩下的，是完全彻底的分离。她害怕地别过脸去。事实太让人接受不了。他们之间毫无联系，然而却走到了一起，把自己的**交给了对方。很久以前，在每一次他完事之后，他们就变成像现在这样是两个独立的人。他跟她一样不负责任。孩子在她的肚子里就像块冰。当她看着这个死去的男人，她的心就会生冷、漠然、清晰地诉说着：“我是谁？我一直在做什么？我一直在跟一个不存在的丈夫斗。他却始终存在。我做错了什么事？跟我一直生活在一起的那人到底是谁？残酷的现实就在眼前，这个男人就躺在这里。”她的灵魂因为害怕而死去了：她清楚地知道她从来没有真正地认识他，他也没有真正地认识她，他们在黑暗中相遇，在黑暗中争斗，不知道他们遇到的是谁，也不知道跟他们斗的是谁。现在她看清了，而且因为看清了而变得缄默不语。因为她错了。她说过他是个两面人，她曾觉得跟他很熟悉。而他最终离她而去，生活在她从未生活过的地方，感觉她从未有过的感觉。

    看着他裸露的尸体，她恐惧而羞愧。她错看了他。他是她孩子的父亲。她的灵魂仿佛游离出了**，与**平行站着。她看着那裸露的尸体，感到很羞愧，好像自己没法接受它。毕竟，它就是它自己，对她来说，它看起来令人畏惧。她看着他的脸，然后把自己的脸转向墙壁，因为他的神态不同于她的神态，他的举止也不同于她的。她一直在拒绝他什么——现在她知道了。她拒绝的是他，他的身体——这一直贯穿在她的生活中，也贯穿在他的生活中。

    她感谢死亡，死亡还原了真相。何况她知道自己并没死。

    她心中一直充满了对他的悲伤和怜悯。他遭了什么罪？这无助的男人体验了什么样的恐惧？她因极度的痛苦而身体僵硬。她没能帮助他。他受到了残酷的伤害，这个**的人，这另外一个人，她无法对他做出补偿。还有孩子们，但是孩子们属于生活。这个死了的男人跟他们毫无关系。他和她只是通过生命的自然途径把生命之液流到了孩子们身上：她是一位母亲，——但她现在知道为人妻子有多可怕。而他，现在已经死了，一定也会觉得为人夫君有多可怕。她觉得在另一个世界里，他对她会是一个陌生人，要是来世他们在那里相遇，他们只会为以前的那些事感到羞愧。他们两人，因某种神秘的因子，把孩子们带到了这个世界上。但孩子们并没有使他们真正地结合在一起。现在，他死了，她知道他永久地离她而去，他永远也不可能再跟她有什么关系。她知道这段生活插曲就这样结束了。他们在生活中互相排斥。现在他退缩了。一阵愤怒掠过全身，那么就这样结束了：他没死以前他们之间就已经变得无可救药了。然而他曾经是她的丈夫，但那又有多微不足道啊！

    “拿了他的衬衫吗，伊丽莎白？”

    伊丽莎白转过身没有答话，尽管她使劲哭泣，并且照她婆婆所期望的那样做事。但是她无话可说，只好保持沉默。她走进厨房拿着衣服回来。

    “烘好了。”她说，抓着棉布衬衫这儿试一下，那儿试一下。她几乎羞于触摸他；其他任何人是没有权利把手放在他身上的；她谦卑的手触到他身上，给他穿衣服不是件容易的事，他沉重而无生气。一种恐怖的感觉支配着她，那就是他就这样沉重、毫无生气、没有反应地走了。对于她来说，他们之间让人恐惧的距离太大了——她必须穿越的是无涯无际的一个沟壑。

    衣服终于穿好了。她们用床单盖住他，蒙住脸，让他躺着。贝茨太太把小客厅的门扣牢，以防孩子们看见那里躺着的是什么。然后她轻松了，来回走动着把厨房收拾整齐。她知道必须遵从生活，生活是她现在的主宰。但是从死亡，她最终的主宰那儿，她却畏怯而羞愧地退缩了。