想这件事。

    忘了究竟是在烟锅峡还是在黑铁峡，反正在黄河的一处庄户，我和几个弟弟闲聊。谈话间提到了"乃夫思"的含义，大家说，在这一带说起这个词，大致还是贬义的。乃夫思一词常与海哇连用，专指人的坏脾气。然而这个词也带着更重要的褒义：乃夫思指人的天性；人的精神意气、尊严气质、性格人品，也都在乃夫思的范畴里。

    确实，张序是百年不遇的慧眼之作。但阿訇的究里，也有将军难以洞知的层位。我执犟地感到--在马良骏的深处，他追求阐明一个乃夫思的道理。

    我想，马良骏在回答自上磨庄的时候就遇到的乃夫思问题。比起回民社会常见的解释，他剖析的乃夫思涵盖要大得多。一己的乃夫思；所谓闹脾气、没修养，并不能与伟大的生命的真性相比；不能与造物主给予生命（乃夫思）以信仰（伊玛尼）后，那精神的赋性相提并比。

    西北把没有十年寒窗念过经的人，戏称做瞎汉（文盲）。对这样的哲学概念，毕竟一介瞎汉，不敢浪加解释。所以好几年里，我到处和圣职人士讨论求教。

    后来有机会做客在马良骏后人的家里。终于找到了这里，我想着，对他的次子，提了一个又一个想了多年、已经发酵的问题。

    "二师傅，您参悟--他老人家为甚么写了那么多的乃夫思呢？"

    二师傅一手举起筷子："吃菜，吃菜唦！"

    也许是不知客人根底，主人不愿细谈。我在多少觉得突兀的同时，也觉悟到，这深沉的命题，已经不能再探究了。那饭菜非常丰盛，我吃着，满心惆怅的滋味。宝贵的机会，在马良骏的家族里确认本意的机会，与我交臂而去了。

    四

    细细读了张治中回忆录，不由得暗自做着比较。显然，他的处境诸般不便，结集的作品，固然是宝贵的文献；但就见识就文采而言，大都不能说超过这一篇。

    从英勇地投入淞沪战场，与日本侵略军几万兵力血战，到重庆谈判，把**接到自宅就宿--张治中以一人之身，武有武道，文有文德。他主政新疆时期的政策文章，我坚信将被未来的人们回味不已。因为施政作文的背后，不仅修养见识高人一等；而且真的跳动着一颗赤子之心。

    马先生之言曰：各宗教之精神，都是归向主、惧怕主，精神统一也。凡敬造物主者，应体主好生之心，推己及物，不以互相战争为然也。如是天下和平，世界战争熄灭矣。又曰：若能抱良善宗旨者，必能得其心平。人心平，则无不平矣，又何战争之有哉！斯数语者，可谓尽之。……

    尝考伊斯兰一语，意谓和平，乃与战争仇恨相对待之词。《古兰经》云：真主的仆人在路上小心翼翼地走着，蒙昧的人呼喊他们，他们回头答曰："和平"。兹所谓蒙昧人者，盖轻薄骄矜好战之徒。穆圣以和平之教，普济群伦，后世不察，误谓左手执经，右手执剑。以讹传讹，流弊所及，岂可胜言。……

    一切宗教，究其根本，不过无限之神，必死之人，及两者关系依次开展。亦不过人类精神脱离一切矛盾，而与绝对融合之过程。如假倭铿之语以明之，则所谓经过否定而达到肯定，承认苦痛而超越苦痛，次第发展自己生命而与无限大生命合为一体。国父论人格之发展，谓由兽性进于人性，由人性进于神性。夫既进于神性矣，安有所谓战争乎。质诸良骏先生，于意云何。是为序。

    我总感到，他在写上述的文字时，心里可能也会掠过特殊的感觉。在他的与苦难中国同步的复杂阅历中，与一名阿訇的合作，会给他留下怎样的回忆呢？

    只知阅读的我如今只能感慨：为那难得的携手，为一册薄纸维系了两个那么不同的人，为读时心里涌起的纯净感觉。

    张治中的回教史序，是中国知识分子水平的一个重要标尺。由于对伊斯兰教的一语中的，他的序将被人们一读再读，品味不已。

    五

    就这样，这本书，从寻找到入手，再到一边读一边确认，我在从甘肃到新疆的广阔地域里，若有所思，寻寻觅觅。时间像流水迎着我淌过，地点如走马灯，围着我变幻循环。我沉湎在读书的乐趣中，顺着山川指引，读取着一词一义。

    寺里的阿訇和顿亚的将军，是那么不一样的两界。偏偏他们两人却能相交相知，把事情办得天衣无缝。

    阿訇忧愁的是械斗，将军反对的是战争。阿訇悟出了赛俩目中间的和平，将军看透了民族的前途在平等。马良骏全文讲的，只是真正活着的信仰；张治中一生求的，只是中国的救亡。

    在这本书里，他们都总结了一世的教训，说出了最终的结论。事情其实就这么简单，他们大声疾呼的，其实就这么清楚，只是--人们似乎听不见。

    春去秋来，我把世纪末尾的几年，就这么在大西北的徘徊里，消磨着度过了。此刻冰凉的金风，正长长地从伊犁方向吹来，直直扫过张家川的山岭。随着风，梯田上最后的庄稼，次第卷过滚滚的浪。

    无论在伊犁汉人街的陕西寺里，还是在天水上磨川的黄土梁上，我翻弄着书页，与当地人谈论着马良骏。当然这个名字无人不晓；倾听着甘肃口音浓重的种种解释，我暗自判断和假定着。就这样，一面在大地山野里反复推敲，一面在心中暗自叹息。难道这是能轻易实现的么？现世和幽玄如此和谐，穆民和中国如此一致！

    无论如何，那珍贵的心心相印，已经一去不返了。剩下我自作多情，为这罕见的双联文采，为这真挚的双手举意。

    2000年7月