一

    最初听得很模糊，有消息说，好像在北庄村里有我的文章。后来，有个兄弟在电话里又说，他听人讲，在北庄老人家的墙上贴着我的一个散文。

    我闻言心中吃惊。老人家的宅院，是究里的深处、是大名鼎鼎的门坎；我的浮层文字怎会贴到那里去！但传言使我不安，我在电话里嘱咐兄弟，要他抽空亲自去看看，然后把情况仔细告诉我。

    不多时回音来了。"确实，你那北庄雪景，端端地挂在老人家的正房墙上。我不多说，你看照片吧。我拍了照，已经给你寄去了！"

    只是在看见照片的时候，我才明白事情的重大。我看到，那篇《北庄的雪景》被用电脑打印成竖排黑字，又被绫边挂轴，书法作品般地裱成了横幅，挂在老人家的道堂兼客厅的中央。我不敢想象--我那两三千字，我涂鸦的那个随意凡俗的小文，怎能挂到了那里！……而且那是穷乡僻壤的极地啊，那是伊斯兰的东乡！我在看见照片的一瞬，心中刹那空白，耳际嗡嗡轰鸣。

    一时思绪还不能够梳理通顺，我只是意识到：这事于我又将是一次不可思议的经历。它如同又一次降临于我的传奇，使我猛然地淹没在幸福里。刹那间我不由得暗暗感赞。我明白：这是我的人生大奖，是我一生心血的回报。我知道它将永不磨灭，长久珍存在我的心里。

    北庄老人家与我之间，十五年里，见过三四面。

    在我独自寻求于一条小路的那些年月，他如一个遥远的山里传奇，伴着神秘的东乡语，吸引着还年轻的我。

    后来我得以拜见他；那是一个大雪倾泻的日子，他披着一件光板羊皮大氅，如一个朴实的老农，坚持坐在下首。

    头一次，当然他不会记住人群中的我。后来，谁知道时光流逝如此迅疾，随着我对浮层之下这一领域的深恋不舍，我不仅熟悉了大西北的礼性，更对这块风土，有了愈来愈专业的理解。

    末一次我们见得匆匆忙忙。他来北京开会，拜会的时间，真的只够说一句赛俩目。下了友谊宾馆的台阶，握着老人温热的手我只觉得留恋。但是我万万没有料到：这一次我让老人家挂念了。接着就是文章被错爱的事。

    一个念头充斥了我的大脑。

    --要全了我的礼性！要亲自去道谢！

    紧接着，这个念头慢慢膨胀，迅速丰满了：这必须是怀着一种举意的道谢。一个消息，对于我它是一个饱受劫难的民族的奖励--从天而降了。它如一个1字，如阿文字母表的第一个艾里夫。那么，我的答辞，我的道谢，也要包括信仰世界的解数。

    我要在低低的坡下头就停了车。绝不能傲慢地让车开到老人家门口。我要进了门先要汤瓶净身，完成了最重要的事情再坐下喝茶。我要言谈举止如同毕业答辩一般讲究，不能人家客气我就不拘小节。学着以前看在眼里记下的西北礼性--抢着掀门帘让着出门，抢着下炕为长辈拾鞋。

    东乡人都在猜想老人家的举动呢，要让那些庄稼汉感到值得。也要让那如此错爱了我的老人，获得一星半点--他从不追求的慰藉。

    走着神不禁扑哧一笑。我突然联想到，在城里的文人堆里，怕没有谁说我谦虚。尺度规矩是什么呢？我也闹不清楚。

    二

    七月的东乡，滚滚无边的黄褐，染点着层层的碧绿。是千万座疤伤累累的苦焦大山，到了青枝绿叶的夏季。刺目的视野，好像在无声地提问。是啊，怎么愈是穷苦的绝境，愈有这么旺盛的活力？

    望着七月的黄绿，心里觉得不可思议。在老人家的庄户里小住的几天，沙目前邦答后，我喜欢站在门口，眺望海一般的山峦。

    对这个庄子来说，我是个多么罕见的客。胸中升起感慨。虽是自己的身上事，却千真万确如他人在做。真的，一只无形的巨手一推，我站到了老人家的门上。

    四顾荒山如海，远近一派寂静。从几个意义上来说，这里都是中心--它是一间讲东乡语的穆斯林最敬重的长者净室，它是一个地跨数省的大教派的核心场所，它是中国大陆的地理中心、是黄土高原的奥深腹地。

    此刻正是西历的二○○○年，世间在上演着各式的活剧。为了领受一份情，为了致上一句谢，我越过了数不尽的山河阻隔，站在了这里。

    老人家，这个词其实是双义的：一半是尊称，一半意指教门主持。当地人，从县委书记到娃娃妇女，都以各自的礼性，称他阿爷。这么称呼有一点阿尔泰语言的味道；我很喜欢，也学着喊阿爷。

    与城里出没于座谈会的教授不同，他使人感到一种深度。坐在他的对面，我感到，自己在揣测一种实在透了以后的深度，在感觉一种朴素尽头才有的威严。

    他仍是率领一群人，像举行仪式一般在门上迎接。我如同来前想好的一样，在下头就跳出车门，跑着上坡到达他的跟前。不错，这正是我人生的发奖式，在大西北的重重山岭中央，一个纯朴的人群接纳了我。就这样我拉住了北庄老人家的手，感动电流般袭过全身。他深陷的眼睛笑着，白髯在风中飘拂。他依然温软地握着我的手，神情似满意似慈爱，但并不能看到深处。

    见了面以后，阿爷和我没有提及那篇挂在墙上的散文，一次都没有提到它。我只是偷空去那横轴下留了个影，像一个领奖的，不好意思又心里喜欢，偷偷地抱着奖杯留个影一样--毕竟太难得了。

    次日礼罢了邦答，阿爷引我去脑后山坡，看了一个蓄水池。

    水，对东乡的旱渴大山金汁银液一般贵重的水，已经到了家门口。一问才知道，原来写"北庄的雪景"时，我在这里喝的是窖水！听着吃了一惊，眼前仿佛闪过自己的影子。向着文明，时代毕竟迈过了艰难沉重的几步。即便比起我初来的那时，绕山引来的水，以及不再妄想的富裕，都缓慢地出现了。

    阿爷的一生，宛如大西北穆斯林的缩影。幼年念经，青年负笈叶尔羌求道，五八年的白俩（bela，灾难）中，因莫须有罪入狱。

    女人拖累着几个孩子，受尽了人间苦难。她苦熬着等，一年一年，直等到"四人帮"灭亡前的几个月时，她气力衰竭了，猝然倒下。只差几个月，没等到丈夫的平反出狱。

    十几年浪迹西北，这种受难故事听得太多了。也许就是它们，扭转了我的人生。迪各尔之后，在北庄拱北，望着阿奶的那座小小砖墓，她差一步没有熬到新光阴。我心里难受得堵噎。

    而阿爷却转身快步走了。

    他惯于不多描述，对历史只讲一遍。感情更不流露；转头就走的他，像是不愿纠缠这个话题。环绕着拱北，矗立着东乡疤痕累累的大山。满沟满坡，活活刻着百姓的心伤啊，如此不平令我难忍。

    但是前头走着的阿爷沉默，坟里睡着的阿奶沉默，我也只得沉默。是的，难忍的经历积得多了，就成了深深一个忍耐。

    有人问：您走北庄去干个啥呢？我的回答各式各样：去深入生活结合民众，去浪一个耍一趟，去沾个白勒克提（barket，吉庆）……对世间，我算说不清了。哪怕对自己人，只要火候仅差半分，我也难以解释。对着这片接受了我的大山，来