听人说，北京的水质硬而不纯。烧开了水，要歇几分钟再用，才少些白锈。

    有闲时试了一下，不知其然。和滚沸时便冲了的茶相比，也比不出个结果。

    又在哪个电影里听来一句："……的水冲茶，才能出现香味"--怔然想到，即便是滇粤最好的红茶，我也从来没有冲出过那种鲜红颜色的茶来。后来买了一盒日本制作的、原产斯里兰卡的Lipton红茶，依然呈黄呈褐，不见清红。深夜里端详杯中，渐渐感到水质微浊，且有碱味，心里就悄悄不再奢想。

    一口净水难求。回忆去年最后一次为民族研究所出差新疆，车出伊犁过了长春真人的八十里长坂以后不久，有一眼雪亮的涌泉。焦旱戈壁上，那晶莹的水如冰似玉，清澈甘冽，大口长饮不止之间，觉得五脏六腑都润透清凉了。那样的水，当然只在异域；即在北京，你是休想喝一口好水的。

    然而北京城的新潮人士们似乎正在传染洁癖，我见过好几个淑女都喜欢自己形容自己这个方面。所以企图描摹世态的电影中，特别喜欢用临睡前女的要男的刷牙这种细节。来访者中，有不少人是不动茶盏、渴然后辞的。

    写水的文人也层出不穷；虽然都各自咽着北京城那种锈肠垢胃的硬水，却把纸上水写得龙涎真露，纯净无比。继而人们开始崇尚东洋，日本人的洗澡癖及其洗身洗心的意识，也开始显示价值了。

    日本人"涤心"的洗澡传统，在用水上确实高了中国人一个层次。但是这个引起学者兴趣的洗澡癖究竟是不是有洁心淘欲的质地，也是学者们迟疑难决的问题。

    依我看，中国人既然已经刀枪不入铜肠铁胃，每日里只靠锈碱成垢的饱肚子去投入争斗--当然不入用水的讨论范畴；然而以洗澡著称于世的日本人，也并没有进入洗心涤意的阶段。

    日本的用水，也许是一种中间阶段。

    用水的纯精神之国，只有一个地方可以当之无愧，那就是伊斯兰的陇山周边。

    写上述用水的不洁和无聊，连钢笔都不出水了。而当我停顿一下，驻笔忆着大西北陇山的荒凉世界时，我又觉得那么难。写什么呢，这样的文字发表在都会人流胜水流的嘈杂污浊里，要多啰嗦才能让他们对大西北陇山两侧的苦旱缺水有一点感觉呢。

    伊斯兰作为落入了中国汉文明又与这文明格格不入的一种别扭异端，在大西北被赶进穷乡僻壤中的赤贫渴苦中来了。

    城边边，水边边，山边边，我在这里写的是山边边。陇山东西其实是一种破山弃土；无水的一片焦黄山壑沟谷里，按时髦的生态环境讲是不该被古人选为乡里的。

    穷乡僻壤中也有优劣--

    穷中之穷的地方，用大窖水。挖一口巨大的直筒圆坑，四壁底子糊上胶泥，等干透了是口大缸。一年里冬接霜雪夏承雨水，再拽上牛驴，背上背斗，满山坳寻来残冰块雪倒进去，等春天融了夏天满了就喝上整整一年。老甘肃人(包括西海固)谁不知道那黑污黏腻的窖水呢，而大都会人谁又相信这种腐臭的液体是水呢。

    我曾对一个日本研究中国西北史的教授描述过这种水。那先生大睁圆眼，半晌无语，最后嫉恨而怀疑地瞟我一眼，忿忿地离座走了。

    他可能在想：这个人怎么能这样顺口乱编呢?

    我也在想：这个人怎么能当上中国西北史的专家呢?

    也有富乡：一条小河沟蜿蜒而过，近年公家修了水库，甚至招待所有鱼吃。但粮食还是靠天下雨，陇山山地里水浇地少得像海里的帆。去年（一九八七年)大旱一年，据我所知西吉海原有很多沟里颗粒不收。人可以吃家底吃救济，而耕地的牛断了麦草，于是灾区农民又是高价草