在言慧珠儿子言清卿出的书中，俞振飞几乎被描写成了一位强占名伶的戏霸。说是五七年时，言慧珠差点被打成右派，俞振飞找朋友帮言慧珠渡过难关，并因此获得了接近她的砝码，软硬兼施下才使言慧珠就范投入其怀抱。但从言慧珠的经历来看，她是一位热情似火、敢爱敢恨的刚烈女子，我实在很难把一个受戏霸欺凌的弱女子形象加诸于她身上。俞振飞儒雅、秀逸，表演风格充满书卷气。他本人也与他饰演的才子一样，精通诗词书画，擅长吹笛，并不乏吸引言大美人的魅力。在其余旁观者的叙述中，关于俞振飞的故事又有另一版本，例如章诒和在《伶人往事》中便描述了言、俞之间“凰求凤”的经过：言慧珠与俞振飞陪梅兰芳拍《游园惊梦》期间下榻同一间酒店，“男校长是天天睡不醒，女校长是夜夜睡不着。睡不着的，就到隔壁找睡不醒的，一夜一夜地聊个没完。弄得正校长苦不堪言，苦不堪‘言’。”

    在上海戏曲学校的学生眼中，俞校长与言校长是标准的才子佳人，美不胜收的一对佳偶。可惜事实证明，这对夫妻的生活矛盾重重，并不和谐。据说在婚前俞振飞便曾对言慧珠说：“你好胜要强，我淡泊宁静，一软一硬，恐怕捏不到一起呢。”其后不幸被他言中，婚后两人常有磨擦，乃至分房而居。

    “文革”开始后，红卫兵在对言慧珠进行体罚和精神折磨的同时，还抄了她的家，她积蓄多年的金银珠宝被洗劫一空，自然也包括那些价值不菲的点翠头面。

    对一个女人来说，美好的爱情和幸福的家庭恐怕是最重要的……如果没有，那拥有自己的事业也是好的……再没有呢，那存着一笔够用的钱也足可傍身吧……而这些，在言慧珠最辉煌的时代都曾享有过，如今却一样样眼睁睁地失去，且毫无保留，毫无退路。

    1966年9 月11日清晨，言慧珠穿着睡衣，素面赤脚，在浴室上吊自尽。她的丈夫俞振飞在另一房间内，暂时没有听到动静。

    不得于飞兮，使我沦亡。不知言慧珠临终那一刻可曾想起过与凤凰有关的事物，如果有，或许也会是《西厢记》里另一曲了：“他那里思不穷，我这里意已通，娇鸾雏凤失雌雄；他曲未终，我意转浓，争奈伯劳飞燕各西东，尽在不言中。”

    摄影/施夏明