历史

第八章(1/2)

    人与动物

    迄今为止,我们一直在讨论裸猿自身的行为及其对待同类的行为——裸猿的种内行为(intra——specific

    behavour)。现在要讨论的是裸猿对待其他动物的行为——裸猿的种际行为(inter-specific

    behaviour)。

    所有的高级动物都意识到,在自己的生存环境中,至少还存在着一些其他种类的动物。它们以下列五种方式之一来看待其他动物:猎物、共生者、竞争者、寄生者或天敌。就我们人类而言,看待动物的这五种方式大概可以统称为“经济的”观点。除此以外,还可以从科学的、审美的和象征的角度来看待动物。我们对其他动物的兴趣非常广泛,这就使人类与动物界的种际关系十分独特。为了便于客观地进行阐释和理解,我们必须从各个角度逐一对这个问题进行研究。

    由于裸猿天性喜欢探索,对食物又采取有什么就吃什么的机会主义态度,我们猎物的种类就十分广泛。在有些地方的某个时期,裸猿甚至捕杀和食用所有的动物。在一处史前遗骸中我们发现,5O万年以前,裸猿仅在某一地捕杀食用的动物就有野牛、马、犀牛、鹿、熊。羊、猛犸、骆驼、鸵鸟、羚羊、水牛、野猪和鬣狗。编写一本近代裸猿的食物“种类的食谱”是毫无意义的,但是值得一提的是,我们的食肉行为有一个特征:我们倾向于有选择地驯化某些猎物。有时尽管我们要吃几乎所有的东西,但是我们的主要食物却局限在几种动物身上。

    驯化动物要靠有组织地控制和选育猪物。据知,人类驯养动物至少有1万年的历史,甚至还不止1万年。最早驯化的动物似乎是山羊、绵羊和驯鹿。随着固定的农业社区的兴起,猪、牛(包括亚洲水牛和牦牛)也加入了这一行列。有证据表明,远在4千年以前牛就有好几个不同的品种了。山羊、绵羊和驯鹿的驯化是直接把捕获的猎物饲养起来就算完事。有人认为,猪和牛是因为抢食庄稼而开始与人打交道,进而与人建立起密切联系的。人类一开始种植庄稼,猪和牛就闯入人的领地,趁机享用丰饶而又新鲜的食物资源,结果自己反倒被早期的农夫捕获,豢养起来。

    在捕获的小型哺乳类动物中,只有兔子驯化的历史比较悠久,但其驯化历史似乎也比上述动物要晚得多。捕获的鸟类中间,数千年以前就被驯化了的种类主要有鸡、鸭、鹅;其次才是雉、珍珠鸡、鹌鹑和火鸡。驯化历史较长的鱼只有罗马鳝、鲤鱼和金鱼。然而金鱼很快就成为观赏性动物而不再用作食物。人类对鱼的驯化只是最近两千年的事,而且在我们有组织地捕食动物的活动中,其作用微乎其微。

    种际关系的第二类是共生关系。共生关系的意义可以界定为不同种类的两种动物联合起来、互助互利的关系。动物界中有许多这一类的例子,最著名的是食蚤鸟与犀牛、长颈鹿和水牛等大型有蹄类动物之间的伙伴关系。食蚤鸟捕食有蹄类动物皮肤上的寄生虫,有助于它们的身体健康和皮肤清洁;而后者则为前者提供宝贵的食物资源。

    人类与动物的共生关系中,所谓的互利实则是对人类更加有利。但是,因为我们并不杀死这些动物,它们与我们的关系自然不同于更为残酷的猎物与捕杀者的关系。所以这种关系仍然自成一类。我们是以饲养和照料为代价来利用这些动物的。这是不平等的共生现象,因为我们控制着局势,我们的动物伙伴极少有、甚至完全没有选择余地。

    我们历史上最古老的共生伙伴无疑要算狗。我们还不能确定我们的祖先是何时开始驯化这种宝贵的动物的。至少可能是在1万年以前。这一驯化过程十分有趣。狗的祖先是形状如狼的野生动物,它肯定是我们以狩猎为生的祖先的激烈竞争对手。人的祖先和狗的祖先都是合作围猎大型动物的猎手。最初他们之间毫无好感可言。但是野狗具有我们人类没有的特殊本领。在狩猎活动中它们有围猎和驱赶猎物的特长,而且动作敏捷迅速,嗅觉和听觉十分敏锐。如果能用一部分食物作代价去利用狗的特长,倒是一桩很好的交易。后来这桩交易搞成了,但是我们无从确知狗与人的种际关系的形成经过。可能最初人把小狗带回部落居住地、准备养肥了食用。不料这些狗夜间警觉,可以作为看门狗。因此在早期狗一定赢得了人的喜欢。人们让狗生活在驯化条件下,而且还让它们随男子一起外出打猎。在协助追猎中,狗很快表现出善于奔跑的特长。由于这些狗是人们一手养大的,它们就把自己看成是裸猿群体中的一员,自动与豢养它们的主人合作。经过若干代的选育,人们清除了其中的捣乱分子,培育出经过改良的家养猎狗。新型的猎狗就听使唤、容易驾驶了。

    据认为,正是由于人与狗这种关系的发展,早期驯化有蹄类动物才有可能。在真正的农业生产时期到来以前,山羊、绵羊和驯鹿已多少处于人的控制之下。由于良种狗能大规模、长时间地协助围猎这些动物,因此被认为是驯化这些动物的主要因素。对今天的牧羊狗和野狼的追逐行为进行研究后发现,它们二者的捕猎技巧非常相似,这些研究为这一观点提供了强有力的证据。

    在这以后,经过精心的选育,人类培养出多种具有特殊用途的共生狗。原始的猎犬没有分工,被用在打猎的各个阶段。原始猎犬的后代则精于打猎活动的某一个方面。某方面能力特别发达的狗通过同系繁殖来加强其特殊的优势。我们已经看到,精于谋略的狗被培养成照看羊群的狗,它的主要作用是围赶家畜(牧羊狗)。嗅觉敏锐的狗经过培养用来跟踪猎物的气味(嗅味狗)。善长奔跑、行动敏捷的狗被培养成追猎犬;用以追捕看得见的猎物(狑豴)。另一些狗被培养成猎物搜索狗,人们利用和强化这种狗发现猎物后“木立不动”的特点(猎物指示狗和定位狗)。还有一种狗经过改良专门用来发现和衔回猎物(衔回猎物的狗)。体形较小的狗则被培养成消灭害兽的狗。原始的看门狗经过遗传改良发展成警犬(滑皮短腰、耳唇皆垂的大猛犬)。

    除了这些较普遍的用途之外,另有一些狗经过选育用来完成更加特殊的工作。最奇特的例子是古代美洲印第安人豢养的一种无毛狗。经过遗传选育,这种狗全身光滑无毛,体表温度很高,被用作寝室里原始形式的热水袋。

    到了晚近一些时候,人们把狗饲养起来当作役畜,去拖雪橇拉车;在战争时期当作信使或探雷狗;当作营救员去寻找理在雪中的登山运动员;当作警犬去跟踪和攻击罪犯;当作向导为盲人引路;甚至还可以代替宇航员到太空旅行。与我们人类处于共生关系的其他动物都不能以如此繁复多样的形式为人服务。即使是在技术突飞猛进的今天,狗仍然在许多方面发挥着积极的作用。尽管目前的数百种狗中许多只有装饰作用,但是,狗为人类承担重任的日子还远远没有结束。

    狗是人非常出色的狩猎伙伴,我们很少尝试驯养其他动物来承担这一特殊任务。只有猎豹和某些猎鸟,特别是猎鹰例外。但是,人类对这些动物还不能进行有控制的繁殖,更谈不上选育了。人们经常需要对它们进行个别训练。亚洲有一种能潜水的鸟鹈鹕被用作渔民捕鱼的得力助手。人们把鹈鹕下的蛋带回家让母鸡孵化。小鹈鹕再由人一手养大。人们把鹈鹕拴在绳子的一端,训练它捕鱼。鹈鹕的脖子上戴有颈圈,以防把捕获的鱼吞下肚里。这样鹈鹕就把捉到的鱼带到船上再吐出来。然而,人们仍然没有进行选育来改良鹈鹕的品种。

    另一种利用动物的古老形式是用小型食肉动物来消灭害兽。这是农业生产出现以后才发展起来的。由于囤积粮食。啮齿类动物开始肆行于仓廪之间,用动物来捕杀啮齿动物便应运而生。猫,雪貂、猫鼬等就开始为我们帮忙。通过选育,前两种动物已被完全驯化了。

    也许最重要的一种共生关系是利用大动物作役畜。马、亚洲野驴、非洲野驴、牛(包括水牛和牦牛)、驯鹿、骆驼、美洲驼(无峰驼)和大象都广泛地得到利用。经过选育,这些野生动物都得到“改良”,只有亚洲野驴和大象例外。四千多年前,苏美尔人就把驴子作为役畜,但是后来又引进了更容易驾驭的马,驴便废弃不用了。虽然大象仍被当作役畜使用,但大象的良种繁殖难度很大,因而选育也就一直无法进行。

    人与动物的另一种关系是把动物当作产品的源泉。这些动物不被宰杀,所以从这一点看不能把它们看成是猎物。我们只是从它们身上获取某些东西:从牛马和山羊身上挤奶;从绵羊和羊驼身上剪毛;让鸡鸭下蛋;叫蜜蜂酿蜜;要蚕吐丝。

    除了作为狩猎的伙伴、害兽的捕杀者、役畜、产品的源泉等主要类型外,有些动物还以更奇特的方式与人建立起共生关系。鸽子被驯化成信使,几千年来人们一直在利用它那惊人的返家本领。人与鸽子的关系在战争期间变得更加密切。近代出现了一种**生关系的现象,其形式是驯练猎鹰来截击信鸽。另外,经过长期选育,人们培养出暹罗斗鱼和斗鸡作为赌博手段。豚鼠和小白鼠被广泛用在医学上,作为实验室里的“活的试验台”。

    这些主要的共生动物被迫与足智多谋的人类结成伙伴关系。它们得到的好处是不再被人类当做敌人,因而它们的数量猛增。就世界范围的数量来看,这些动物是十分兴旺发达的。然而这种发达也有限制。它们付出的代价是失去了进化的自由,它们丧失了遗传的独立性。它们虽然受到精心的饲养,但它们的繁殖却受到人类种种奇异念头的控制。

    除了猎物和猎手的关系、共生伙伴关系之外,动物与人的第三种关系是竞争关系。凡是与人争夺食物、争夺生存空间或干扰我们有效生活的动物都会被无情的消灭掉。我们无需列举这些动物的名字。实际上,既不能食用,又不具备共生意义的动物都要受到攻击和消灭。这种作法至今仍在世界各地继续。与人类竞争的较小的动物只是偶尔受到伤害,但危险的竞争者却很难逃脱人的捕杀。过去,与我们亲源关系最为密切的灵长目动物正好是对我们威胁最大的竞争对手;今天,在灵长目大家族中,我们是唯一的幸存者,这决不是偶然的。大型食肉动物是另一类危险的竞争对手。凡是人口达到一定密度的地方,这些动物就被消灭殆尽。例如在欧洲,只有裸猿有人满之患。除此之外,几乎没剩下任何大型食肉动物了。

    接下来一种关系是人与寄生性动物的关系。它们的未来就更为凄凉。我们可能会为失去一种迷人的食物竞争对手而伤心,但谁也不会为跳蚤的减少而掉泪。由于医学的进步,寄生虫对人的困扰日益减轻。随之而来的是,其他动物受到额外的威胁。一旦消灭了寄生虫我们的健康就会增强,人口就会以更加惊人的速度增长,消灭所有弱小竞争对手的需要就更为迫切。

    第五种关系是人与食肉动物的关系。它们也在日趋消亡。人类从来也未真正成为任何动物的主要食物。就我们所知,在各个历史阶段,人类的数量从来也没有因为食肉动物的存在而急剧减少过。但是大型食肉动物,如狮、虎、豹和豺狼,巨大的鳄鱼、鲨鱼和食肉鸟不时要袭击和骚扰人类,如今它们的寿命已屈指可数了。具有讽刺意味的是,杀人最多的动物(寄生虫除外)并不食用人富有营养的尸体。人类的这一死敌就是毒蛇。我们下面就会看到,蛇是高级生命形态中最令人憎恨的一种动物。

    这五类种间关系——猎物、共生、竞争、寄生和捕杀等关系在其他动物之间也同样存在。从根本上讲,这并非人类独一无二的特征。我们在这些关系上只是比其他动物走得更远,这五种关系的类别却是一样的。我在前面已经谈过,这些关系可以笼统地看成是从经济角度划分的关系。此外,我们对动物还有自己特有的态度:科学的、审美的和象征的态度。

    科学的和审美的态度表现出人类强烈的探索**。我们生性好奇,喜欢穷根究底,这促使我们去探究一切自然现象。动物界自然成为我们注意的中心。对动物学家来说,所有的动物都是,或应该是同样有趣的。他们认为动物没有好坏之分,他们是为了动物本身而去研究动物的。审美的态度也是出自这种基本的探索**,只是使用的指称术语不同罢了。在对动物进行审美研究时,动物繁复多样的形态、色彩、模式和行为被看成是美的对象,而不是分析系统。

    象征的态度则全然不同。它既不涉及经济价值,也不涉及探索**,而是把动物当作人格化了的概念。如果某种动物相貌凶残,它就会成为战争的象征。如果看起来笨拙可爱,它就可能成为儿童的象征。至于这种动物是否真是凶残或可爱,那是无关紧要的。由于这不是科学研究,所以人们并不去考究它的真实本性如何。这种可爱的动物可能长有尖牙利齿,生性凶残好斗;但只要这些特征不明显,而其可爱之处又十分突出,它就能被人完全接受,作为儿童理想的象征。就作为象征的动物而言,我们并不要求其象征意义恰如其分,只要求表面如此就行了。

    对动物持象征的态度曾被称为“赋予人物性格的”(anthropoidomorphic)态度。后来这一难看的术语被好心地缩写为“使人格化”(anthromporphic)。尽管这个词仍有些佶屈聱牙,但它如今已被普遍使用。科学家在使用这个词时不免带有一点贬义,他们认为他们完全有理由鄙视这个词。要对动物界进行有意义的研究,就要不惜一切代价采取客观态度。采取客观的态度听起来很容易,做起来却十分困难。

    除了有意将动物看作是偶像、意象和象征之外,随时都有一些微妙的潜在压力迫使我们把其他动物看作是我们自身的形象。即使是经验丰富、训练有素的科学家在对狗打招呼时也难免会说:“喂,老伙计!”尽管他非常清楚狗听不懂话,可他禁不住要这样做。为什么我们情不自禁地要将动物人格化?这一倾向为什么如此难以克服?我们为什么看到某些动物就会说“啊!”而看见另一些动物就会说

    “呸!”?这可不是可有可无的小问题。我们现行的文化在这个种际关系中投入了大量的精力。我们喜欢某些动物,对它们充满了温情,而对另一些动物又极端厌恶。仅仅从经济价值和探索**来考虑人的爱憎是无法解释清楚的。显然,我们接受的物种信号在我们内心激发起某种无容置疑的基本反应。如果认为我们把动物仅仅当做动物来看待,那是自欺欺人。我们声称某一动物迷人可爱,有不可抗拒的魅力或阴森可怕。但是我们喜爱或憎恨动物的原因何在呢?

    要回答这个问题首先必须搜集材料。我们的文化究竟喜爱哪些动物、憎恨哪些动物?这种好恶又如何随年龄和性别的不同而变化?要作出可靠的论述必须广泛地收集大量的证据。为了获得证据有人曾对8万名4—14岁的英国儿童作过调查。在一次动物园电视节目中曾向他们提出了两个简单的问题:“你最喜欢哪种动物?”“你最不喜欢哪种动物?”从大量的回答中进行抽样,我们对每个问题都随意选出1.2万份答案进行分析。

    首先着种际之“爱”,看各种动物受到人类宠爱的程度。如何。其统计数字如下:97.

    15%的儿童最喜爱的是某种哺乳类动物。喜爱鸟类的儿童仅占1.6%;喜爱爬行类的仅占1,0%;喜爱鱼类的占0.1%;喜爱无脊椎类动物的仅占0.1%;喜爱两栖类动物的仅占0.05%。很显然,哺乳类动物具有某种逗人喜爱的特征。

    (也许应该指出,回答是书面形式而不是口头形式。要把儿童所写的名字与所指的动物对上号有时比较困难,年幼的儿童所作的回答尤其如此。我们比较容易弄清儿童书写的loins(狮子),hores(马),bores(熊),penny

    kings(鹈鹕),panders(熊猫),tapers(虎),leapolds(豹)指的是什么动物,但要弄清他们写的beffle

    twigs,the skippingwoorm,the otamus或coco-cola beast指的是些什么动物几乎不可能。因此有关这些可爱动物的答卷只得割爱。)

    如果我们只看“最受宠爱的前10名动物”,其具体统计数字如下:1,黑猩猩(13.5%);2,猴子(13%);3.马(

    9%); 4,獍(bushbaby)(8%);5,熊猫(7.5%);6,熊(7%);7,象(6%);8,狮(5%);9,狗(4%);10,长颈鹿(2.5%)。

    显而易见,对这些动物的偏爱并不受经济和审美价值的左右。如果按经济价值排列,前10名动物将与此完全不同。这些动物受儿童宠爱也不是因为它们举止最优美、色彩最漂亮。相反,它们倒相当笨拙、臃肿,色彩也很单调。然而这些动物却有很鲜明的人格特征,而孩子们在作出选择时正是对这些特征作出了反应。这是一个不自觉的过程。上述动物一定都具有某些重要的刺激因素,这些因素使我们强烈地感到自身的某些特征,使我们对这些特征作出自发的反应,可我们完全意识不到逗人喜爱的东西到底是什么。前10名动物最主要的人格特征如下:

    1.这些动物都长有毛发,而不是羽毛或鳞片;2,它们都有浑圆的外形轮廓(黑猩猩、猴、獍、熊猫、熊、大象);3.它们的脸部扁平(黑猩猩、猴、獍、熊、熊猫、狮);4.它们都有面部表情(黑猩猩、猴、马、狮、狗);5.它们可以“操作”某些小物件(黑猩猩、猴、獍、熊猫、象);6.它们的姿势,或身体在某些时间是直立的(黑猩猩、猴、獍、熊猫、熊、长颈鹿)。

    在上述各方面得分越多的动物在前10名中就越是排在前面。非哺乳动物之所以不讨人喜爱正是由于它们在这些方面表现很差。儿童最喜欢的鸟类动物是企鹅(0.8%)和鹦鹉(0.2%)。企鹅在鸟类动物中名列榜首是因为它身体的姿势最接近直立。与其他鸟儿相比,鹦鹉在栖木上站立的姿势最直。此外它还有几点长处。它钩形的喙使面部看起来特别扁平。它进食的方式也很奇特,它不是低头取食,而是用爪子把食物送进口里。此外它还能模仿人话。遗憾的是尽管它很受欢迎,可是一旦走起路来它的身体就下垂,呈水平状。这样,与保持身体直立、摇摇摆摆行走的企鹅相比,鹦鹉自然要丢分不少,不能与企鹅相比了。

    前10名动物中有几个特点值得注意。例如,为什么大型猫科动物中只有狮子入选?答案可能是,只有雄狮的头部附近才复盖着厚厚的鬃毛,结果使其面部显得扁平(从儿童作画时如何描绘狮子就能清楚地看出这一点),有助于狮子赢得几分。

    在前几章我们已经清楚地看到,面部表情是人类视觉交际的基本形式,而且非常重要。只有少数几种哺乳类动物——高级灵长目动物、马、狗和猫才形成了这种比较复杂的交际形式。入选的10名动物中前5名都是这些动物。这不是偶然的。面部表情的变化表现了情绪的变化,这使动物和人类之间有了极宝贵的联系纽带。尽管我们未必能准确把握动物的面部表情。

    就操作能力而言,熊猫和大象是出类技萃的能手。熊猫有细长的腕骨,它可以握住赖以为生的细竹枝。这样的骨骼组织在动物王国中是绝无仅有的。这使脚掌扁平的熊猫在竖直坐立时可以把小东西拣起来送到嘴里。这种人格特征使熊猫报讨人喜欢。大象也能用长鼻子这一独一无二的组织结构来“操纵”小东西,把它送进嘴里。

    直立是人的特征。凡是能保持身体直立的动物立刻就具有人格化的优势。前1O名中的灵长自动物、熊和熊猫都能经常保持坐立的姿势,有时还可以站起来,甚至用这种姿势粮踉跄跄地走上几步。这一切都能使它们赢得宝贵的几分。长颈鹿由于身体的比例关系非常奇特,从某种意义上看它始终都保