[题解]
本篇取第一句的前三字“田子方”为篇名，是以人名为篇名，与篇义无关。本篇宗旨与年篇和《至乐》、《达生》、《山木》等篇相近，重在阐述人生哲理，描述了几个理想人物形象，如东郭顺子、温伯雪子、减丈人、老聃等，供人效法。同时较系统地阐述了死生相待，莫知所究的生死观，以及天地阴阳“两者交通成和而万物生焉”和天地万物统一等宇宙论问题，是对内篇中有关这类问题的明确表述。
全篇粗略划分为八段。第一段，田子方与魏文候对话，描述保持人性纯真的东郭顺子神态，认为这样的至德君子是无法称颂的。而那些可以称道的人，连同“圣知之言，仁义之行”，与其相比皆如土梗一般微不足道。隐含批评儒家有为，颂杨道家无为之义。第二段，通过温伯雪子之口，批评儒学“明乎礼义而陋乎知人心”，为知未不知本。而孔子见温伯雪子“目击而道存”，揭示道不可言，即在人的整体情态气象中，可使人一望便知。
第三段，通过孔子与颜渊对话，说明亦步亦趋的模仿只能得到道之迹，只有遗忘这些有形之迹，与天地变化合一，才是真正悟道。
第四段，通过老聃之口。对口不能言，心不能知的道作了系统表述。即天地阴阳“交通成和”而生万物，万物处于死生转化的无限过程，万物统一，得此则为至美至乐，则为至人之德，至人之德为本性自存，不假修为。第五段，包括庄子见鲁哀公，百里奚爵禄不入心，宋元君发现真画师三个故事。其共同点是强调纯真的重要，衣冠、爵禄、礼节都是外在形式，是靠不住的，抛开形式才能发现真心。第六段，通过文王与臧丈人的故事，描述一个推行无为而治，而又功成身退的理想人物。第七段，伯昏无人评论列御寇之射箭是有为之射，不是无为之射。至人“上窥青天，下潜黄泉，挥斥八极，神气不变”，才是射之极致。第八段，包括肩吾与孙叔敖对话，凡君论存亡两段故事。通过孙叔敖对爵禄得失不喜不忧，凡君视存亡为一，说明得道者忘记得失、贵贱、存亡，才能获得精神上的绝对自由。
田子方侍坐于魏文侯(1)，数称谿工(2)。文侯曰：‘谿工，子之师邪？”子方曰：“非也，无择之里人也(2)；称道数当(4)，故无择称之。”文侯曰：“然则子无师邪？”子方曰：“有。”曰：“子之师谁邪？”子方曰：“东郭顺子(5)。”文侯曰：“然则夫子何故未尝称之？”子方曰：“其为人也真,人貌而天虚(6)，缘而葆真(7)，清而容物(8)。物无道，正容以悟之(9)，使人之意也消(10)，无择何足以称之！”子方出，文侯傥然终日不言(11)，召前立臣而语之曰：“远矣，全德之君子，始吾以圣知之言仁义之行为至矣。吾闻子方之师，吾形解而不欲动(12)，口钳而不欲言(13)。吾所学者直土梗耳(14)，夫魏真为我累耳！”
[注释]
(1)田子方：姓田字子方，名无择，魏文侯之师，魏之贤者。魂文侯：名斯，战国初年魏国君主。
(2)数，多次。谿工：人名，魏之贤者。
(3)里人，同乡之人。
(4)称道：讲说大道。数当：常常恰当，合乎道理。
(5)东郭顺子：魏之得道真人。东郭为其住地，以往地为号；顺为其名，顺子是尊称。(6)真，真诚。天虚：心象大一样空虚。
(7)缘：顺，随顺物性。葆真：保持真性不失。
(8)清而容物：心性高洁而又能客人容物。
(9)物无道：人与事不合于道。正容，端正己之仪态，悟之：使人自悟其失而改之，不加辞色。
(10)意：惑乱背道之心。
(11)傥然：若有所失的样子。
(12)形解：身体松弛懒散。
(13)钳：钳住，口钳：曰象被钳住一样，懒于开口讲话。
(14)直：只是、仅仅是。土梗：甲土木做成的偶象，没有生命之物。
[译文]
田子方陪坐在魏文侯旁边，多次称赞谿工这个人。文侯说：“谿工是先生的老师吗？”子方说：“不是，只是我的同乡。讲说大道常常恰当在理，所以我称赞他。”文侯说：“那么先生没有老师吗？”子方说：“有”。又问：“先生的老师是谁呢？”子方说：“是东郭顺子。”文侯说：“可是，先生为什么没有称赞过呢？”子方说：“他为人真诚，具有人的体貌和天一样空虚之心，随顺物性而保持真性，心性高洁又能容人容物。人与事不合正道，他端正己之仪态使自悟其过而改之。我哪里配得上去称赞他呀！”子方出去后，文侯表现出若有所失的神态，整天不言语。召呼立在面前之臣对他说：“太深远玄妙了，真是一位德行完备的君子！起先我认为仁义的行为，圣智的言论是至高无上的。我听到子方讲述其老师的情况，我身体松散不愿动，口象被钳住一样不愿说话，对照我所学的东西，只是没有生命的土偶而已！魏国真成了我的累赘啊！”
温伯雪子适齐(1)，舍于鲁。鲁人有请见之者，温伯雪子曰：“不可。吾闻中国之君子，明乎礼义而陋于知人心(2)，吾不欲见也。”至于齐，反舍于鲁，是人也又请见。温伯雪子曰：“往也薪见我(3)，今也又蕲见我，是必有以振我也(4)。”出而见客，入而叹。明日见客，又入而叹。其仆曰：“每见之客也，必人而叹，何邪？”曰：“吾固告子矣：中国之民，明乎礼义而陋乎知人心。昔之见我者，进退一成规，一成矩(5)，从容一若龙，一若虎(6)，其谏我也似子(7)，其道我也似父(8)，是以叹也。”仲尼见之而不言。子路曰：“吾子欲见温伯雪子久矣，见之而不言，何邪？”仲尼曰：“若夫人者(9)，目击而道存矣(10)，亦不可以容声矣。”
[注释]
(1)温伯雪子：人名，楚国之得道者，或为庄子虚拟之人名。
(2)陋：浅陋。
(3)蕲（qí）：通祈，请求。
(4)振，启发，或作救解，救己之失。
(5)这句意思是：见客时行札无不合乎规矩。
(6)苦龙若虎：形容动作仪态蕴含不可抵御的威武气势。
(7)似子：如同儿子对待父亲，形容宣言规劝时态度之恭顺。
(8)道，同导，引导、指导。
(9)若：如。夫人：此人、这个人。
(10)目击而道存，用眼睛一看而知大道存之于身，无须言说。
[译文]
温们雪子往齐国去，途中寄宿于鲁国。鲁国有个人请求见他，温伯雪子说：“不可以。我听说中原的君子，明于礼义而浅于知人心，我不想见他。”到齐国后，返回时又住宿鲁国，那个人又请相见。温伯雪子说：“往日请求见我，今天又请求见我，此人必定有启示于我。”出去见客，回来就慨叹一番，明天又见客，回来又慨叹不已。他的仆人问，“每次见此客人，必定入而慨叹，为何呢？”回答说：“我本来已告诉过你：中原之人明于知礼义而浅于知人心，刚刚见我的这个人，出入进退一一合乎礼仪，动作举止蕴含龙虎般不可抵御之气势。他对我直言规劝象儿子对待父亲般恭顺，他对我指导又象父亲对儿子般严厉，所以我才慨叹。”孔子见到温伯雪子一句话也不说，子路问：“先生想见温伯雪子很久了，见了面却不说话，为何呀？”孔子说：“象这样人，用眼睛一看而知大道存之于身，也不容再用语言了。”
颜渊问于仲尼曰，“夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子驰亦驰(1)，夫子奔逸绝尘(2)，而回膛若乎后矣(3)！”夫子曰：“回，何谓邪？”曰：“夫子步，亦步也；夫子言，亦言也；夫子趋，亦趋也；夫子辩，亦辩也；夫子驰，亦驰也；夫子言道，回亦言道也；及奔逸绝尘而回膛若乎后者，夫子不言而信，不比而周(4)，无器而民滔平前(5)，而不知所以然而已矣。”仲尼曰：“恶！可不察与！夫哀莫大于心死，而人死亦次之。日出东方而入于西极(6)，万物莫不比方(7)，有目有趾者，待是而后成功，是出则存，是入则亡(8)。万物亦然，有待也而死，有待也而生(9)。吾一受其成形(10)，而不化以待尽(11)。效物而动，日夜无隙(12)，而不知其所终，薰然其成形(13)，知命不能规乎其前(14)，丘以是日祖(15)。吾终身与汝交一臂而失之(16)，可不哀与？女殆著乎吾所以著也(17)。彼已尽矣(18)，而女求之以为有，是求马于唐肆也(19)。吾服，女也甚忘(20)；女服，吾也亦甚忘。虽然，女奚患焉！虽忘乎故吾，吾有不忘者存(21)。”
[注释]
(1)趋，小步疾行。驰：跑。
(2)奔逸：快跑。绝尘：跑得极快，好象脚掌与土地分隔开一样。
(3)瞠（chēng）：瞪大眼睛看。
(4)比：私意亲近，周，周遍相亲。
(5)器：权势利禄。滔：聚。
(6)极：尽头。
(7)比方：言人顺从太阳的方向动作。比，顺也从；方，方向。
(8)是：此，指日。亡：无。这句意思是，日出则操作，日人无事可作而休息。
(9)这句是说，万物待造化二往来而有生死之转化，如人随日之出没而作息。
(10)受其成形，秉爱天赋之形体。
(11)不化，不会化作他物。待尽：等待穷尽其天年。
(12)无隙：变化日新不息，没有间隙。
(13)薰然：形容气自动聚合之状。
(14)知命：知命之人。规：测度。
(15)日徂（cù）：日日与变化俱往。徂，往。
(16)交一臂而失之：比喻机会极好却当面错过，好象碰一下臂就分开了。
(17)殆：仅、只。。女始著乎吾所以著也，前著作着眼，后著作显著。
(18)彼：指显著有形迹之类，如举动言辩。
(19)唐肆：空的集市，唐，空，肆，集市。
(20)服；习，甚忘，全都遗忘。
(21)不忘者：指与化俱往，日日更新之道。
[译文]
颜渊问孔子说：“先生缓步我也缓步，先生急走我也急走，先生跑我也跑，先生快速奔跑，脚掌好象离开地面一般，而我只能瞪大眼睛在后面看了。”孔子说：“颜回，你说的是什么意思？”颜回说：“先生缓步我也缓步，是说先生怎样讲我也跟着怎样说；先生急走我也急走，是说先生辩析事理我也跟着辩析事理；先生跑我也跑，是说先生讲说大道我也跟着讲说大道；及至先生好象脚掌离开地面般迅跑，而我瞪大眼睛在后面看，是说先生不用言说而为人信服，不私意亲近而周遍亲附，没有官爵利禄而人们聚集于前，却不知为什么要这样做，如此而已。”孔子说：“噢！不可不明察呀！悲哀没大过心死，而身死还在其次。太阳从东方出来而入于西天尽头，万物莫不顺从太阳的方向而动作，凡有眼有脚的，必待日出而后有所作为。日出则操作，日入无事可作则休息。万物亦是这样，待造化之往来而有生有死。我一秉受天赋之形休，就不会转化为他物而等待着穷尽天年。随着外物而运动，日夜不停息，而不知终极之处。和气自动聚合成形体，知命的人也不能测度将来的命运。我只是天天与变化俱往。我终身与你在一起，这极好机会却当面错过而不能使你了解这个道理，可不悲哀吗？你只是着眼于我显著的方面，而那些显著有形迹的东西已经过去了，你还着意追寻以为实有，这就如同在空虚市场上寻求马一样不可能。我之所习，你要把它全部遗忘；你之所习，我也把它全部遗忘。虽然如此，你又何必担忧！虽然忘记了过去的我，我还有永存的不被忘记的东西在。”
孔子见老聘，老聃新沐(1)，方将被发而干(2)，■然似非人(3)。孔子便而待之(4)，少焉见，曰：“丘也眩与(5)？其信然与？向者先生形体掘若槁木(6)，似遗物离人而立于独也。”老聃曰：“吾游心于物之初(7)。”孔子曰，“何谓邪？”曰：“心困焉而不能知(8)，口辟焉而不能言(9)。尝为汝议乎其将(10) 至阴肃肃(11)，至阳赫赫(12)；肃肃出乎天，赫赫发乎地(13)；两者交通成和而物生焉(14)，或为之纪而莫见其形(15)。消息满虚(16)，一晦一明，日改月化，日有所为而莫见其功。生有所乎萌，死有所乎归，始终相反乎无端，而莫知其所穷。非是也，且孰为之宗(17)！”孔子曰：“请问游是(18)。”老聃曰：“夫得是至美至乐也(19)。得至美而游乎至乐，谓之至人。”孔子曰：“愿闻其方(20)。”曰：“草食之兽不疾易薮(21)，水生之虫不疾易水，行小变而不失其大常也(22)，喜怒哀乐不入于胸次(23)。夫天下也者，万物之所一也(24)。得其所一而同焉(25)，则四支百体将为尘垢(26)，而死生终始将为昼夜，而莫之能滑(27)而况得丧祸福之所介乎(28)！弃隶者若弃泥涂(29)知身贵于隶也，贵在于我而不(，) 失于变。且万化而不始有极也，夫孰足以患心已((，) 30)！为道者解乎此(31)。”孔子曰：“夫子德配天地，而犹假至言以修心(32)，古之君子，孰能脱焉(33)？”老聃曰：“不然。夫水之于构也(34)，无为而才自然矣(35)；至人之于德也，不修而物不能离焉(36)。若天之自高，地之自厚，日月之自明，夫何修焉！”孔子出，以告颜回曰：“丘之于道也，其犹醯鸡与(37)！微夫子之发吾覆也(38)，吾不知天地之大全也。”
[注释]
(1)沐：洗头。
(2)方将：正在。被发：披散开头发。于：使之干燥。
(3)恕（zhé）然：木然不动，形体僵直的样子。蛰，假借为蛰，蛰伏不动。
(4)便：借为屏，屏蔽之意，指孔子见老耿新休后之神态，觉得直接去不妥，蔽于隐处等待。
(5)眩：眼花。
(6)掘：同倔，独立的样子。
(7)物之初：物初生之浑饨空虚之境，即指大道。
(8)困：困惑。
(9)口辟：口开而不能台，大道是不可知不可言的。能心知、言说之道亦非其真。
(10)将：粗略，大略，庄子认为，道不可言，又不得不借助语言表述，语言所表述之道，只是大略而已，并非道之大全。
(11)至阴：阴之极致，代表地之凝缩、精萃。肃肃：阴冷之气。
(12)至阳：阳之极致，代表天之精革。赫赫：炎热之气。
(13)这句的意思是：阴冷之气出自于地，而其根在于；炎热之气出自天，而根在于地。其中包含天地阴阳相反相生，物极必反思想。
(14)交通成和：天地阴阳二气相互交通，胜负屈伸，..缊相荡，和合而生成万物。
(15)或：谁，指自然天道。纪：纲纪。
(16)消息：消为消亡，息为生息。指大地万物不断消亡和生息的无穷过程。满虚：即盈虚，指盈满空虚的对应转化过程，与消息义同。
(17)是：指自然、天道。宗：主。
(18)游是：是即老耿所说“物之初”，指空虚之道。孔子问游心于此之义。
(19)至美至乐：即是无美元乐，与道玄同之境界。
(20)方：道。指达于至美至乐境界之道。
(21)疾：担忧、害怕，易：改变、改换。莅（sǒu）：水草丛生之沼泽。
(22)小变：小的改变，指生活地点迁移之类。大常：基本生存条件，如水草之类。
(23)胸次：胸中。
(24)所一：万物共同生息之所。
(25)同：混同。与万构混同合一。
(26)支：同肢。尘垢，比喻无用之废物。
(27)滑（gǔ）：乱。
(28)介：际、分际。
(29)隶者：指隶同于已之物，如官爵奉禄、财产之类。泥涂：泥土，比喻轻贱之物。
(30)孰：何。患心：忧心，使心忧。
(31)为道者：得道之人。
(32)假：借助。至言：至道之言。
(33)脱：免。如老聃这样德配天地之圣人，还要借助至言修养心性，古之君子更不能兔于修养。
(34)汋（yuè）：水澄澈透明。
(35)才自然：素质自然如此，未加修为。
(36)物不能离：圣人之德即天道无为，是不靠修习而自成的，此亦天地万物所遵循，故物不能离。
(37)醯（xI）鸡：醋变质生出的小飞虫，为蠓之类。用以比喻极端渺小。
(38)微：没有。发吾覆：揭开我之蒙蔽。
[译文]
孔子去见老聃，老聃刚洗完发，正在披散头发晾干，木然而立不象一个活人。孔子蔽于隐处等待，过一会儿人见，说：“是我眼花呢？还是真的呢？刚才先生身体独立不动象槁木，象遗弃万物离开众人而独立自存的样子。”老聃说：“我在神游物初生之浑沌虚无之境。”孔子说：“这是何意呢？”老聃说：“心困惑于它而不能知，口对它开而不合不能言说。尝试为你议论一下它的大略：地之极致为阴冷之气，天之极致力炎热之气，阴冷之气恨于天，炎热之气本于地。两者相互交通和合而生成万物，谁为这一切的纲纪而又不见它的形体。消亡又生息，盈满又空虚，一暗一明，日日改变，月月转化，每日有所作为而不见其功效。生有所萌发之处，死有所归往之地，始终相反没有边际，而不知其穷尽。没有它，谁来作主宰啊！”孔子说：“请问神游大道之情形。”老聃说：“能得神游于此为至美至乐。能得至美而游于至乐，就叫作至人。”孔子说：“请问达于至美至乐之道。”老聃说：“食草的兽类，不担忧更换沼泽地；水生的虫类，不担忧改换水。实行小的变化而未失去基本的生活条件，喜怒哀乐之情就不会进入心里。至于天下，是万物共同生息之所。得到共同的生息之气而能混