[题解]
本篇与《人间世》主旨相同，通过九个故事，发挥“虚己处世”的人生哲学。虚构了逃避现实的理想境界，把虚己免害的处世方法与物无终始的哲学发展观结合起来，论证天与人之同一。本篇的多组故事，描写生动幽默，寓意深远，很有特色。
把全篇大致分为八段。第一段讲庄子入山，见不成材之木得终天年；宿于故人家，见哑鹅被杀，得出要在材与不材间自处的设想。进而指出，这样也不能免累，最好的方法是“乘道德而浮游”，“与时俱化”，“物物而不物于物”，实际上是追求逃避现实的虚无境界。第二段以丰狐文豹为珍贵皮毛所累，国君为权势财富所累，为免除所累，就该抛弃这一切，洗心寡欲，“虚己以游世”，并设计了“建德之国”这样一个理想世界。第三段以北宫奢募捐铸钟故事，说明为政在顺乎自然。只要顺自然合民心，民就不以为负担，而能顺利完成。
第四段包括两个故事。第一个讲太公任慰问孔子，讲给他意怠这种海鸟，十分懦弱无能，却可免害。归结为“直木先伐，甘井先竭”，只有舍弃功名，混同于众人，“削迹捐势”，”纯纯常常”，才得不受危难。第二个故事，通过假国逃民林回“弃千金之壁，负赤子而趋”的行为，说明以利合不得长久，以天性合才能长久。第五段，庄子与魏王对话，通过腾猿在高大丛林中可以腾跃自如，在低矮带刺的灌木丛就胆战心惊，缩手缩脚，比喻君子处“昏上乱相”间，不能展其才能，斥责世道之黑暗。第六段，通过孔子回答颜回四问，阐述人要与自然和谐，要舍弃自性以外的东西，正己以待万物之变，使自性与天合一。第七段，庄子游园，观察到蝉、螳螂、异鹊、人之间的相互关系，从中领悟出利害、得失、忧乐等对立事物，无不召致向相反方面转化，只有无欲无求；才可避祸。第八段，讲养德必须谦卑，自炫自伐则为人所贱。以为全篇作结。
庄子行于山中，见大木枝叶盛茂(1)，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年(2)。”夫子出于山(3)，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之(4)。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰，“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处(5)？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累(6)。若夫乘道德而浮游则不然(7)，无誉无皆(8)，一龙一蛇(9)，与时俱化，而无肯专为(10)。一上一下，以和为量(11)，浮游乎万物之祖(12)。物物而不物于物(13)，则胡可得而累邪！此神农、黄帝之法则也。若夫万物之情，人伦之传(14)，则不然。合则离，成则毁(15)，廉则挫，尊则议(16)，有为则亏，贤则谋，不肖则欺(17)，胡可得而必乎哉！悲夫！弟子志之，其唯道德之乡乎(18)！”
[注释]
(1)大木：大树。
(2)不材：不成村。天年：自然寿命。
(3)夫子，指庄子。
(4)竖子：童仆。雁：鹅。鹅由雁驯化成，故亦称鹅为雁。烹：应作享，通飨，招待、款待之意。
(5)何处：如何自处。指在村与不材间选择哪种以立身自处。
(6)未免乎累：不能免于受牵累。因为处材与下村间，即受材零又受不材累。
(7)若夫：至于。乘道德：顺自然。浮游：茫然无心的漫游。
(8)皆（zǐ）：毁谤非议。
(9)一龙一蛇：或如龙之显现，或如蛇之潜藏，随时而变化。
(10)专为：不主于一端。
(11)和，中和，与外物相和谐。量：度量。
(12)万物之祖：夫曾有物之前的虚无状态。
(13)物物：按物本性去主宰支配物。下物于物：不被外物所支配役使。
(14)人沦之传：人世伦理之传习。
(15)成则毁：有成就有毁，成必转为毁。
(16)廉：刚正、有梭角。议：非议指责。
(17)谋：算计、暗算。欺：戏弄欺侮。
(18)志：记注。乡：同向，趋向、归向。
[译文]
庄子在山中行走，见到一棵大树，枝繁叶茂。伐木之人停在旁边却不去砍伐。问其原因，回答说：“没有地方可用。”庄子说：“这棵树因为不成材得以终其自然寿命。”庄子从山中走出，寄宿在友人家中，友人很高兴，命童仆杀鹅招待客人。童仆请示说：“有一只鹅能鸣叫，有一只不能鸣叫，请问杀哪一只？”主人说：“杀那只不会鸣叫的。”第二天，弟子向庄子问道：“昨天山中之树，因为不成材得以终其自然寿命，今天主人之鹅，因不成材而被杀。先生将在这二者之间如何立身自处？”庄子笑着说：“我庄周将处在成材与不成材之间。成材与不成材之间，好象与大道相似，实则非也，所以也不能免于受牵累。至于顺乎自然而茫然无心之漫游就不是这样，既无赞誉也无毁谤，或如龙之显现，或如蛇之潜藏，随时变化，而不肯专主一端。时上时下，以与天地万物和谐为准则，茫然无心漫游于未曾有物的虚突之中。按物之本性去主宰万物而不为物所役使，这样哪里会受到牵累呢！这就是神农、黄帝遵循之法则。至于万物之情理，人世伦理之传习就不是这样。聚合转成分离，成转成毁，刚直则受挫伤，尊贵则遭非议，有作为就有亏缺，贤能就遭暗算，不肖就遭欺侮。怎么可能一定不受牵累呢！可悲呀！弟子们记住、只有道德是要归向的。”
市南宜僚见鲁侯(1)，鲁侯有忧色。市南子曰：“君有忧色，何也？”鲁侯曰：“吾学先王之道修先君之业：吾敬鬼尊贤，亲而行之，无须臾离(2)；居然不免于患，吾是以优。”市南子曰，“君之除患之术浅矣(3)！夫丰狐文豹(4)，栖于山林，伏于岩穴，静也；夜行昼居，戒也；虽饥渴隐约(5)，犹且肯疏于江湖之上而求食焉(6)，定也(7)。然且不免于罔罗机辟之患(8)，是何罪之有哉？其皮为之灾也(9)。今鲁国独非君之皮邪(10)？吾愿君剖形去皮(11)，洒心去欲(12)，而游于无人之野(13)。南越有邑焉，名为建德之国(14)。其民愚而朴，少私而寡欲；知作而不知藏，与而不求其报；不知义之所适，不知礼之所将(15)。猖狂妄行(16)，乃蹈乎大方(17)其生可乐，其死可葬。吾愿君去国捐俗(18)，与道相辅而行(19)”君曰：“彼其道远而险，又有江山，我无舟车，奈何？”市南子曰：“君无形偶(20)，无留居，以为君车(21)。”君曰：“彼其道幽远而无人，吾谁与为邻？吾无粮，我无食，安得而至焉(22)？”市南子曰：“少君之费，寡君之欲，虽无粮而乃足。君其涉于江而浮于海，望之而不见其涯，愈往而不知其所穷。送君者皆自崖而反，君自此远矣(23)故有人者累，见有于人者忧(24)故尧非有人，非见有于人也(25)。吾愿去君之累，除君之忧，而独与道游于大莫之国(26)，方舟而济于河(27)，有虚船来触舟(28)，虽有偏之人不怒(29)。有一人在其上，则呼张敏之(30)一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之(31)向也不怒而今也怒，向也虚而今也实。人能虚己以游世，其孰能害之！”
[注释]
(1)市南宜僚：人名，姓熊名宜僚，家住市南。《左传》哀公十六年：“市南有熊宜僚者，若得之可以当五百人矣。”即指此人。古人常以住地称谓其人，如东里子产、南郭子纂等。鲁侯：鲁哀公。
(2)须臾，片到。
(3)浅：肤浅。指只停留在世俗有形层而寻求治道，故言肤浅。
(4)丰狐：皮毛丰厚之狐。文豹：皮毛有美丽花纹之豹子。
(5)隐约：困穷。
(6)肯疏：与越趄义近，且前且却，犹豫不进的样子。
(7)定：知止审慎。
(8)罔罗，捕野兽之网。罔，同网，机辟：捕野兽之机关。
(9)皮为之灾：它们的皮很珍贵，人们为了得皮，就设法捕杀。故而是皮给他们带来灾祸。
(10)独：难道，鲁国之权力和财富之于鲁君，好比珍贵毛皮之于野兽，人要夺取鲁国之权力和财富就要加害鲁君，如同为得毛皮就要捕兽一样。
(11)刳（kū）形去皮，比喻舍弃鲁国的权力和财富，刳，剖空。
(12)洒心：把心洗涤干净。
(13)无人之野：离开人类社会与天地相合。
(14)建德之国，庄子虚构的按自性生活的理想社会，是大道与人生完美合一的境界。
(15)适：往，将：行。言不知礼义规范为问物，却能与之完全吻合。
(16)猖狂妄行：从心所欲不加任何约束之行。
(17)蹈：踏。大方，大道。
(18)去：舍去。捐俗：抛弃世俗观念之约束。
(19)相辅：相辅相成。
(20)形：势，指鲁君所处之地位。倔（jū），傲慢。
(21)居留：留处原来的地位。以为君车：抛弃君之势位，就是通往大道之车。
(22)粮，自行携带的干粮食品。食，取自旅途的食物，这句的意思是说，建德之国本为虚构，鲁侯不悟，以为实有。宜僚在一步步点播引导，使其领悟。
(23)自此远：自此远离尘世而入更广漠虚空的世界。
(24)有人：把人民国家视为己有，必成牵累，见有于人：指敬鬼尊贤，厉精图治，以治理好国家为己任，则是为国家人民所役使。
(25)这句意思是，尧不以天下为己私有，故非有人。任天下自治，而不加干预，是不见有于人。
(26)大莫之国：广漠空虚之境。
(27)方舟，并舟。济：渡。
(28)虚船：无人驾驶的空船。
(29)偏（biǎn）：心地狭窄。
(30)张歙（xī），撑开或靠拢。歙，合。
(31)恶声：责骂之声。
[译文]
市南宜僚拜见鲁侯，见鲁侯面有忧色。市南宜僚说：“国君面有忧色，为何呢？”鲁侯说：“我习学先王之道，遵循先君之业；我敬鬼尊贤，身体力行，未曾片刻背离，竟然还不能避免祸患，我因此而忧愁。”市南宜僚说：“国君的免除祸患方法过于肤浅呐！皮毛丰厚的狐狸和花纹美丽的豹子，栖息于深林之中，隐伏在岩洞之内，多么安静；夜里出来白天隐居，多么戒备；虽然饥渴困穷，尚且瞻前顾后小心翼翼地到江湖边上去觅食，多么审慎。然而还是不能避免陷进罗网机关之中，它们有什么罪吗？珍贵皮毛带来的灾祸啊。现在整个鲁国难道不都是君之皮吗？我愿君能剖空形体舍弃皮毛，清洗心灵去除物欲，漫游于广漠无人境界，南越有个城邑，名字叫建德之国。其民愚昧而质朴，少私心而寡**；只知劳作而不知私藏，给与而不求报答；不知义将何往，不知礼将何行。从心所欲不加约束而行，就能台于大道。他们活着适性快乐，死后安然归葬。我愿君舍弃鲁国，抛开世俗观念，与大道相辅相成而并行。”鲁君说：“去那里路途遥远而艰险，又有江山阻隔，我没有舟车，怎么办哪？”市南宜僚说：“君能不凭借地位做视于人，不留恋舒适的生活条件，这就是国君通往大道之车。”鲁侯说：“到那里道路幽暗辽远而无人烟，我与谁相伴？我没有干粮，没有食品供给，怎么能到达那里呢？”市南宜僚说：“减少君之费用，节制君之欲求，虽无粮也可满足，君将渡过江河，浮游大海，一眼望去不见边际，愈往前行而不知道它的尽头。护送君的人都从岸边返回，君从此将远离尘世而进入无限广阔的世界！所以把人民视为己有者必然成为牵累，以治理好人民为己任者必为其役使。故而尧不以天下为已有，任天下自治而不加干预。我愿意去掉君之牵累，除去君之忧愁，而只与大道漫游于广漠空虚之境。并舟而渡河，有空船来冲撞自家之船，虽然心地狭窄之人也不会发怒。有一个人在船上，就一定要呼喊他撑开或并拢过来。一次呼喊没听到，再次呼喊没听到，于是三次呼喊，就一定以责骂之声相伴随。起先不怒而今恼怒，因为起先是空船，而今是有人在上面。人能把自己变成空虚淡漠，在世上漫游，谁还能加害于他呢！
北宫奢为卫灵公赋敛以为钟(1)，为坛乎郭门之外(2)，三月而成上下之县(3)。王子庆忌见而问焉(4)，曰：“子何术之设(5)？”奢曰：“一之间无敢设也(6)。奢闻之，‘既雕既琢，复归于朴(7)多，侗乎其无识(8)，傥乎其怠疑(9)；萃荤乎芒乎(10)，其送往而迎来。来者勿禁，往者勿止；从其强梁(11)，随其曲傅(12)，因其自穷(13)，故朝夕赋敛而毫毛不挫，而况有大涂者乎(14)。”
[注释]
(1)北宫奢：卫国大夫，名奢，居于北宫，因以为号。赋敛：募集，即募集铸钟费用。
(2)坛：铸钟之处。
(3)县：同悬，悬挂钟的架子，分上下两层，也就是两组，按钟之音律排列，可见所铸为编钟。
(4)王子庆忌：可能是周王室公于，在卫国任职为官之人。
(5)术：方法。设；施行、使用之意。这句是说，庆忌见北宫奢募捐铸钟，完成很快，问其使用何种方法，有儿奇数。
(6)一之间：一心之间只有铸钟，别无他念。
(7)朴：质朴。既经雕琢，还要复归质朴。质朴纯一则能动人。
(8)侗（tóng）：幼稚无知的样子。
(9)悦（táng）乎：无心之状，怠疑，与义近，呆滞的样子。
(10)荤：聚集。芒：茫然不辨。言人们聚集而来，茫然不知分辨。
(11)从：同纵，听任。强梁：强横不肯合作者。
(12)曲傅：曲意相附者。
(13)因：任。自穷：自尽其力，不加勉强。
(14)大涂：大路。
[译文]
北宫奢为卫灵公募集费用铸造编钟，在外城门外建成铸钟之台。三个月后上下两组编钟铸成。王子庆忌相见时间及此事，说：“你使用了什么方法呀？”北宫奢说：“一心只在钟上而无他念，不敢使用其他办法。我听说，‘既雕刻又琢磨，还要复归于质朴。’我无知无识不加分辨，淡漠无心而又呆滞，人们聚集而来我却茫然不识，只是送走去的人，迎接来的人。来的人不禁止，去的人不挽留。强横者不肯合作听其自便，曲意附合也随其自由，任其自尽其力而不勉强。所以天天从早到晚募集，而人民不会受到丝毫损伤，何况处在大道旁边，募集更易。
孔子围于陈蔡之间(1)，日不火食。大公任往吊之(2)，曰：“子几死乎？”曰：“然。”“子恶死乎？”曰：“然”。任曰：“予尝言不死之道。东海有鸟焉，其名曰意怠(3)。其为乌也，翂翂翐翐(4)，而似无能；引援而飞(5)，迫胁而栖(6)；进不敢为前，退不敢为后；食不敢先尝，必取其绪(7)。是故其行列不斥(8)，而外人卒不得害，是以免于患。直木先伐，甘井先竭。子其意者饰知以惊愚(9)修身以明污，昭昭乎如揭日月而行，故不免也。昔吾闻之大成之人曰(10)：‘自伐者无功，功成者堕(11)名成者亏。’孰能去功与名而还与众人(12)道流而不明居(13)得行而不名处(14)纯纯常常(15)乃比于狂(16)削迹捐势(17)不为功名，是故无责于人，人亦无责焉。至人不闻，子何喜哉(18)”孔子曰：“善哉！”辞其交游，去其弟子，逃千大泽，衣裘褐，食抒栗(19) 人兽不乱群(20)人鸟不乱行。乌兽不恶，而况人乎！
孔子问子桑零曰(21)：“吾再逐于鲁(22)，伐树干宋(23)，削迹于卫，穷于商周，围于陈蔡之间。吾犯此数患，亲交益疏，徒友益散，何与？”子桑零曰：“子独不闻假人之亡与(24)？林回弃千金之壁(25)，负赤子而趋(26)。或曰：‘为其布与(27)？赤子之布寡矣；为其累与(28)？赤子之累多矣。弃千金之壁，负赤子而趋，何也？，林回曰：‘彼以利合，此以天属也(29)。’夫以利合者，迫穷祸患害相弃也(30)；以天属者，迫穷祸患害相收也(31)。夫相收之与相弃亦远矣，且君子之交淡若水，小人之交甘若醴(32)。君子淡以亲，小人甘以绝(33)，彼无故以合者，则无故以离。”孔子臼：“敬闻命矣！”徐行翔佯而归(34)，绝学捐书，弟子无捐于前(35)，其爱益加进。异日，桑零又曰：“舜之将死，真冷禹曰(36)：‘汝戒之哉，形莫若缘(37)，情莫若率(38)。缘则不离(39)，率则不劳(40)。不离不劳，则不求文以待形(41)不求文以待，固不待物(42)，”
[注释]
(1)孔子陈蔡被围见《天运》注。
(2)大公任：大公即大公，为对老者的尊称，任为其名，寓有放任逍遥之义，当为虚拟之人名，吊：慰问。
(3)意：与鳦通，鳦力燕鸟，指海燕之类。怠：驼鸟之名，因其怠慢笨拙而得名。
(4)翂（fēn）翂翐（Zhì）翐：形容鸟飞又低又慢的样子。
(5)引援，引导协助。
(6)迫胁：偎依在一起。
(7)绪：残余。
(8)斥：排斥。
(9)饰知以惊愚以下三句，与《达生》篇相重，见《达生》。
(10)大成之人：道德至高之人，相当于至人。又说指老子一类得道者。
(11)伐：夸耀。堕同隳，毁败。
(12)还与众人：还和普通人相同。
(13)道流，道之变化流行。不明居：不是明白可见的居留。
(14)得：与德通。不名处：不可用名言概念表述之存在。
(15)纯：纯一不杂。常常：恒常不变。
(16)狂：循性无心而行。
(17)削迹：消除一切形迹，捐势：抛弃一切权势。
(18)子何喜哉：反问孔子，既然至人不喜闻名于世，你又何必喜欢呢？子，孔子。
(19)裘褐（qiuhé）：裘为皮衣，褐为用兽毛或粗麻制成之短衣，贫贱之人所服。裘褐泛指粗陋之服。杆（shu）：通芋，橡实。
(20)乱群，淡漠无心，与物无害，故虽入兽群，野兽不受惊吓。
(21)了桑雽（hù)人