“才”的意义与命运

    才，人才，是雪芹最为关切的主题，一部《石头记》即为此而作。这人才，包括他自己，也包括他“亲见亲闻”的一群“异样女子”。

    作者一生惭恨的是“无才补天，幻形入世”。此语何义？书中已有解答，即：

    无材可去补苍天，

    枉入红尘若许年。

    此系身前身后事，

    倩谁记去作奇传？①

    这说的是：“前身”为石，是无才而未能入选于补天的大功大业；“身后”托生，下世为人了，又是毫无建树，虚生枉入，“一技无成，半生潦倒”——此两番经历，皆为人视为“弃物”，故深自惭恨，不得已，故将才华抱负，倾注于一部稗史，十年辛苦，锲而不舍。此乃为“才”而痛苦流涕之言也。

    雪芹对于他人，其重才惜才，书中用语时时流露，如：

    “小才微善”——评诸女儿（谦抑之词）。

    “才自精明志自高”——探春的“判词”。

    “都知爱慕此生才”——凤姐的“判词”。

    “气质美如兰，才华阜比仙”——妙玉的“判词”。

    “女子无才便有德”——李纨所受父训（引来作为反语者）。

    “老天，老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来！”——宝玉赞宝琴、李纹、李绮、岫烟等语。就连元春之“才选凤藻宫”，也确切表明她是因“才”而被选的。

    换言之，雪芹所写诸女儿，一一具有过人之才，只是表现方式、机会，各个不同罢了。

    才，到底是什么？今世似乎只知才与文人诗家有联，才华、才调、才思、才情……大抵如此；而不究“才”之本义实甚弘广。《说文》中解之为“草木之初也”，可知这是指植物萌生的生命力量的表现，如与“英”对比，则英为外相之发挥至极至美，而“才”乃内部蕴蓄待展的强大生机生力。在旧时，对官吏的“考语”（鉴定），通常以“德、才、功、赃”四者为次，此才亦曰“才具”。如上司说某官是“才具平常”，即是指他的为政办事的识见太平庸，不堪