一、别一种“完人”
曹操是一言难尽的，他其实也当得起"完人"二字。若诸葛亮的"完人"体现在高尚的人格节操上，曹操则在性格的繁复、能力的全面、正邪的杂揉诸方面，显出其最难被人盖棺论定的丰富和庞杂。
曹操的幸运在于，由于他超卓的异秉、超人的成就、超常的性格和超迈的辐射力，讲述他的故事，褒贬他的为人，遂千年不衰地成为人们的习惯冲动，他留存至今的事迹、传奇也变得格外众多，以至谁都不会对他感到陌生。当然曹操的不幸也与此关联，即曹操的能力虽十倍于汉高祖刘邦，但由于他毕竟没能在有生之年完成江山一统的大业，也没有像刘备、孙权那样亲身到御座上过一把瘾，换言之，由于他没有动用强力将自己宣布为正统，不领情的旁人、后人便反而将窃国大盗的咒语啐向他的面门。此外，由于曹操的后继者一个比一个无能，大魏江山几乎算不得一个完整的朝代，他开创的政权甚至没能延续到培养出本朝的史官，即匆匆易手，这也加重了对曹操的不利：他的身后声名只能交由形形色色的失败者、颠覆者去嚼舌根了。鲁迅先生在那篇著名的演讲《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中，针对曹操的处境，曾如此感慨道："某朝的年代长一点，其中必定好人多；某朝的年代短一点，其中差不多没有好人。为什么呢？因为年代长了，做史的是本朝人，当然恭维本朝的人物，年代短了，做史的是别朝人，便很自由地贬斥其异朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的记载上半个好人也没有。曹操在史上年代也是颇短的，自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例。"许是先生演讲时未曾特别留意（这也是演讲这一形式本身难免的），鲁迅在这里只提到了"后一朝人"，而由于"三国鼎立"的特殊性，事实上当时来自敌对国蜀汉和东吴史官的编派与损毁，对曹操的伤害只会更大一些，更刻薄尖诮一些。
为什么没有人指责刘邦"篡秦"、李世民"盗隋"，唯独曹操特别易被人说成"篡汉自立"的大奸臣呢？看来，曹操的背运之处在于：他想做好人却不彻底，想做坏人也不彻底，本欲两面讨好,结果反而给自己惹上无穷后患。试想曹操若在年富力强、一手遮天之时，毅然将慵弱无能的汉献帝推下龙床，以魏代汉，亲履御殿，结果会怎样呢？由于他有更充分的时间可供经营基业，安排后事，死后的江山想必也会稳妥许多，也更有可能遇上这一天，由本朝的史官来赞颂魏太祖的英明神武。倘如此，正如人们不会指责项羽、刘邦颠覆秦朝江山一样，人们提到曹操时大概也会换用一种类似"想我高祖斩蛇起义"的崇敬口气了。曹操没有，"若天命在吾，吾其为周文王矣"，这应该是他的"本志"。然而鉴于老子尸骨未寒，儿子曹丕就迫不及待地代汉自立这一事实，曹操便再也做不得"周公"了。私意以为，正是在"代汉自立"这一两难抉择上的狐疑不决，首鼠两端，造成曹操最大的失策。
话说回来，曹操虽然功高震主，能够长时间玩皇帝于股掌之间，好像也从来没人建议他高卧龙榻，谋士董昭只不过建议他效仿周公故事，"九锡备物"，立为魏公，就遭到个别人的反对，包括曹操最为倚重的荀彧。曹操不该（或不配）有帝王之相，这好像乃是时人的共识。在曹操的敌手那里，"名为汉相，实为汉贼"的说法也总能得到广泛传播，曹操之踧踖难安，意绪难平，也就不为无因了。想来曹操那难以启齿的出身，也是障碍之一，他本人对此也深有体认：一个"本非岩穴知名人士"的人，要想在东汉末年唯世族大姓是举的社会选拔体系中混出点名堂，自然会有额外的难处。曹操祖父曹腾乃不具生育能力的宦官，父亲曹嵩只是曹腾的养子，一个"莫能审其生出本末"的人，所以曹操的真实背景，也就难以稽考了。曹操为什么独有一个小名"阿瞒"呢？为他命名时，父祖们曾有过何种难言之隐呢？曹操另一个小名"吉利"，作为与"阿瞒"的对应，会不会暗示所"瞒"之事颇蕴凶兆，故须用"吉利"二字加以消灾呢？此外我们知道，曹操甚至连姓氏都缺乏家族依据，他本该姓"夏侯"才是，他父亲当年之所以改"夏侯"为"曹"，乃是为了从养父曹腾之姓。
曹操不是袁绍，缺乏庞大家族世系的有力支撑；曹操不是刘备，没有一个悠远绵邈的帝王谱系可供露脸；曹操也不是孙权，能够尽享伟大父兄创下的那一片煌煌基业，所以曹操只能仰仗自己乱世英豪的非凡才能，自创江山，自铸伟词，所谓"欲为一郡守，好作政教以建立名誉，使世士明知之"。好在他有着非常全面的才能，文才泱泱，武略滔滔，智谋傲视同侪；他的性格亦张弛有致，极具包容性。如果说曹操的阴鸷、猜忌和机变百出的权诈人所难及的话，他生命形态的舒展、开阔，也同样是时人（乃至后人）驷马难追的。极端的丰富、难以梳理的庞杂、两极相映互动的矛盾，我相信既是自然界的本来意志，也是某些伟人的当然体现。曹操不仅没能例外，还体现得尤为彰著.
二、呵笑疆场
我发现，不管记述者对曹操持何种立场，他们都无法回避一个表情：曹操在笑，曹操始终在笑。
联想到中国古代史官通常并不特别留意传主的表情，在那些常常被精简到极处的文字中，我们总是很少看到生动鲜活的面孔，人们在记载曹操时不约而同地强调他的笑，便大值得深究了。
记得幼时看曲波先生《林海雪原》，知道威虎山上"八大金刚"有一个共同的体会："不怕座山雕哭，就怕座山雕笑。"理由是座山雕的笑，意思浅显，匹似杀人席上的"掷杯为号"，它只表达一个信号：我要杀人了。相形之下，曹操的笑则要诡谲得多，丰富得多，其含义常常是不可忖度的。稍举数例：
"治世之能臣，乱世之奸雄"，这是三国时代针对曹操最著名的一句评语，同时也不可思议地成为曹操事实上的盖棺论定之词。这句评语对曹操的负面影响也是无比深重的，它成了一根不可摆脱的耻辱柱，从此如影随形地追逐曹操一生，死后又如冤大头似地在曹操坟茔上缭绕不去。蹊跷的是，这句评语其实是曹操自找的，为了从那个著名人物评论家许子将口中讨得这句判词，当时曹操肯定使用了某种迹近无赖的胁迫手段。敏捷的史官记录下了曹操初闻这十个字时的表情："大笑。"──这一笑诡不可言，何况笑面人当时最多年方弱冠。
据《魏书》记载：曹操当年与袁绍一起在大将军何进府中时，为了对抗以"十常侍"为代表的宦官集团，何进决定借助外力，招董卓入京。曹操预见到其事不妥，坚决反对："阉竖之官，古今皆有，欲治其罪，应当先诛元恶，交付一个狱吏就行了，何必大动干戈地调军队入城呢？若想把宦官不问首恶协从，一锅端掉，事情必然会泄露，我料其必败。"----曹操说这话时可是性命交关，再加位卑职浅，常理似乎非急切诚恳之表情莫办。奇怪的是，曹操当时竟仍然呵呵笑着。微笑还是嘲笑？从容的笑还是勉强的笑？坐山观虎斗的冷笑还是迦叶拈花似的超然之笑？
曹操饱受祢衡的侮辱，当然寻思着报复，为此决定让祢衡充当宫中的鼓吏。我们已经知道，祢衡对自己的弄臣地位竟仿佛懵然无觉，换衣服前干脆先在大堂里脱得一丝不挂。曹操又一次笑了。这一次笑我们总算听懂了，它的含义最接近自嘲，为自己辱人不成反取其辱，寻求一个明智的台阶。
袁绍觅得一块充满危险象征的玉印，有次在和曹操同席的时候，他偷偷撞了下曹操肘部，装出非常体己的样子，向曹操出示了这块宝贝。据说，曹操对袁绍正式生出厌恶之心，即始于对这块玉印的一瞥之中。但当时袁绍眼中的曹操，依旧是一副呵呵的笑容。──这一次笑与其说有几分座山雕的样子，倒不如说更接近刘备的表情：充满韬晦，隐机待发。后来曹操拒绝袁绍另立新帝的提议时，曾笑得更欢，语气里竟似还有小娘子与情郎打情骂俏的架势，"我才不听你呢！"回营后立马抹去笑容，正式将剿除袁绍列入议事日程。
最具曹操特色的笑，总是发生在吃败仗之后。曹操这时的笑，几乎也是最程式化的，亦即它不以吃败仗的程度而改变，不管是"误中匹夫之计"型的小失利，还是如赤壁之战那样全面溃决型的大惨败，他总能颜色不改，笑容依旧。瞧不惯曹操的人尽可以将这类笑看成奸雄本性的大暴露，事实却是：正是这种敢于笑傲挫折的神情，使曹操能够从每一次失败中迅速站起，有时甚至还能运用非凡的清醒和坚韧，将适才的失败迅速转化为反戈一击的大好机缘，以至从结果上看，本非得已的失败竟具有欲擒故纵的奇效。于是，几乎就在"今日几为小贼所困"的同时，曹操取得了更大的胜利。──显然，仅仅为了端出一副不在乎的表情，仅仅为了打肿脸充胖子，是不可能收到如此现实效果的。
曹操最具奸笑特征的表情，出现在那部对曹操不太友好的《曹瞒传》中，如"公闻（许）攸来，跣出迎之，抚掌笑曰：'子远来，吾事济矣！'既入坐，谓公曰：'袁氏军盛，何以待之？今有几粮乎？'公曰：'尚可支一岁。'攸曰：'无是，更言之！'又曰：'可支半岁。'攸曰：'足下不欲破袁氏邪，何言之不实也！'公曰：'向言戏之耳，其实可一月，为之奈何？'攸曰：'公孤军独守，外无求援而粮谷已尽，此危急之日也。今袁氏辎重有万余乘，在故市、乌巢，屯军无严备；今以轻兵袭之，不意而至，燔其积聚，不过三日，袁氏自败也。'公大喜……"这一节被罗贯中几乎全文照录在《三国演义》中。若此事属实，曹操确实奸滑得无以复加，你看他"奸"得那么坚决和自然，那么从容又坦然，我相信现代测谎器在他面前一定没有用武之地。虽然反过来我们也要问一下：以曹操当时处境的凶险，以许攸来自敌对国的身份，以曹操对许攸既欢迎又提防的矛盾心态，曹操此时笑容可掬地撒谎，难道不是场合的无奈吗？曹操与美国总统克林顿不同，克林顿因侍应生莱温斯基一事向大陪审团撒谎属于保护一己私利，曹操的撒谎则关涉到整个军事集团的利益。何况，德国铁血宰相俾斯麦不是说："一个在政治上按原则行事的人，就如同嘴里横着根木杆穿过树林。"曹操也有笑得格外迷人、格外纯粹的时候，那往往是在酒席上。议论风发，契阔谈宴，话题可以没遮没拦，尽情驰骋，这时的曹操竟会笑得前俯后仰，全然不知何谓体统，"以至头没案中，肴膳皆沾污巾帻。"
三、变幻无常
诚然，曹操也不尽是整天笑呵呵的，此人性格的复杂多变，也在表情、脾性的多变上得到体现。他当然也有哭泣的时候，如多年老友鲍信死于黄巾军手下，曹操试图用钱财向黄巾军赎回鲍信尸身的要求也遭拒绝，无奈，只能请木匠雕刻一座老友的形体，权供祭吊之用，曹操眼泪可没少流。淯水一战败于张绣之手，长子曹昂阵亡，曹操守护神般的将军典韦，也为自己捐躯，曹操好几次悲伤过度，竟至涕泗交迸。──请允我这里插上一句：总体上看，与今人比较，古人属于特别善哭和好哭的，"男儿有泪不轻弹"只是现代人的习惯。古人既不像现代人那样活得压抑，恰到好处的哭又常常成为某种礼节上的需要，而古代史官对"哭泣"的记述常常又显得不遗余力，是以只要在史料中能以一定篇幅站住脚的人，我们总能或多或少地读到他的"哭泣"。们还发现，古人之哭，并不以自己是否"响当当的铜豌豆"为转移：曹操手下最雄猛的武士许褚，即因曹操之死而哀嚎终日；人民记忆中最为粗豪威猛的三国英雄张飞，在兄长关羽死后，也曾哭成泪人儿一个。可见，试图通过"哭泣"与否揣度某人性情，未必是一个好办法。我们且匀出笔墨，再看看曹操的"动怒"如何？
曹操合家老小被陶谦部将张闿杀害后，急欲报仇血恨的他完全置夫子"不迁怒"的遗教于度外，竟然像后来性喜"屠城"的蒙古军那样，对徐州人民大开杀戒。虽不至于杀得鸡犬不剩，但参照荀彧"前讨徐州，威罚实行，其子弟念父兄之耻，必人自为守，无降心"的说法，则曹操此番"所过多所残戮"的暴行，仍属禽兽不如。郭沫若先生当年不管如何偏爱此君，仍无法在这件事上为他寻求开脱。这是十足董卓一流的暴怒。讽刺的是，曹操一面有感于董卓造乱，在《蒿里行》中哀叹"白骨露于野，千里无鸡鸣"，一面又运用自身的蛮力，一手再现了这一惨绝人寰的景观。对父亲的哀思，难道一定要通过让无辜者头颅落地的方式，才能寄托吗？
曹操有一度显得非常迷乱，动辄大怒，弄得手下战战兢兢，不知所措。当时正逢曹操在张绣手下吃了败仗，人们便想当然地将这份情绪反常，归之于战场失利。曹操虽然平时总是一副开明的样子，真动起怒来，手下还是一个个躲得远远，无人敢问的，只除了荀彧。"不可能"，荀彧对试图让他打探消息的钟繇说："以主公之聪明，必不会为既往之事所左右，肯定别有隐情。我这就去问问。"曹操见了荀彧，便将刚收到的袁绍来信递给他。原来，这是一封措辞恶毒的信，字里行间还扑闪出几丝阴寒的杀伐之气。──人们也许要问，以曹操之"聪明"，他并非第一次受到侮辱，更非第一次受到"朋友"的侮辱，当年老友张邈突然翻脸勾结陈宫、吕布，一举端掉曹操大半基业，曹操仍显得从容不迫，何以曹操当时不怒，偏偏此时暴怒非常呢？理由不难找寻：袁绍太强大了，以双方实力对比，曹、袁对抗匹似轻量级拳王与重量级拳王的争斗，曹操无需亮开架势即已先落下风。曹操显然是在为自己的无能为力而发愁。虽然后来的官渡之战乃是曹操这辈子打得最漂亮的一仗，但仔细玩味曹操此前此后的种种言行就会发现，曹操似乎始终没有抱过必胜的信念。"侥幸取胜"，这正是曹操的自我评价。
反过来我们也就能理解，曹操之所以不为张邈辈动怒，实系内心一股不屑之情使然。
曹操杀大名士崔琰（崔琰事详下）时的心态，暴烈得近乎失常。他让狱吏暗示崔琰自己了断，没想到崔琰完全会错了意，照旧在狱中接待宾客，谈笑如常。"这老不死的难道非要我亲自动手吗？"曹操嘴角一撇，狱卒慌不迭地将曹操原话传递给崔琰。"原来曹公是这个意思，好说好说。"崔琰当即从狱卒手中接过钢刀，以一种比今人点一枝烟更潇洒自然的姿势，抹断了自己的脖子。
暴怒的曹操，与笑呵呵的曹操，究竟哪个更真实呢？我们还是像和面粉一样，把两者结合起来吧。正如平淡与乏味乃是绝大多数凡夫俗女的生命本性一样，矛盾，最为尖锐、最难调和的矛盾，也正是曹操的特征。曹操最让人称奇之处在于，无论体现其本性中的阴暗面还是光明面，他似乎都能做得简净洗练，不露斧凿之痕。
前太尉桥玄，名重士林，对曹操也曾深有洞察，《世说新语》中即载有他一句与许子将意思相似的话（或者不如说是该评语的另一个版本）："乱世之英雄，治世之奸贼。"然而奇妙的是，明知其"奸"，桥玄对曹操仍然有一种爱不释手的亲情，不仅愿意将家属郑重托付给这位小自己近半个世纪的小老弟，还极愿与曹操一起说笑。有一次两人同行，桥玄忽然煞有介事地对曹操说："我死之后，你路过我的坟地如不献上老酒一斗，肥鸡一只，走出三步后肚子痛得打滚，可别怨我。"──忘年交而能相处得如此融洽和不拘常理，亦可窥曹操的魅力（当然为自己肚子计，曹操没忘了给桥公上坟）。长曹操二十四岁的蔡邕，与曹操关系之独特也曾被曹丕形容为"管鲍之交"，曹操后来愿出重金赎回蔡文姬，显也渊源有自。这位蔡邕虽属大名士，实在也不乏荒唐之处，断烂万卷的钱锺书先生曾对他那篇"残缺"的《协和婚赋》，按《淮南子·说训》"视书，上有'酒'者，下必有'肉'，上有'年'者，下必有'月'"之法细检，针脚绵密得如同"慈母手中线"，从而得出结论：蔡邕实为中国"淫亵文字始作俑者"，"'钗脱'景象，尤成后世绮艳诗词常套。"（见《管锥编》1018）。
曹操擅长在人性的两面作战，他的猜忌无人能及，他的宽宏同样世无其俦；他的残暴可比禽兽，他的诚挚亦能令人叹息弥襟，他的性格看来具有现代魔方的构造，一经拆卸，饶是圣手也难以重新还原。何况，他的能力又是那样全面，仅仅不加分析地阐述，都显得行道危危。须知"窥一斑而见全豹"之法，施之于泛泛之辈自属方便法门，用在曹操身上则必然效用尽失。他的肌肤纹理上，显然既有豹子的斑斓，梅花鹿的绚丽，又有着雄鹰的单纯，兔子的素白。质感上也同样变幻莫测，贸然揣测，必遭盲人摸象之讥：时而强硬如龟甲，时而柔滑如池鱼，时而坚韧赛牦牛，时而绵软胜蝴蝶……唉，罢了，我且把总括的野心搁置一边，只就其性格的各个侧面，再略加点评。
四、宰相肚量
"宰相肚里能撑船"，这话能用在世称"奸雄"、生性"好忌"的曹阿瞒身上吗？
在《文和乱武》一章里，曹操曾以一副不咎既往的态度，满腔热诚地接受了宿敌张绣的投降。作为一个极端务实的人，曹操如此对待张绣，固然有事急从权的成份：官渡交战正酣，敌强我弱，当然宜捐弃前嫌，尽可能地吸收一切力量，为我所用。然而曹操总不见得忘了长子曹昂的死因、爱将典韦的惨状，何以在时过境迁之后，仍对贾诩这位张绣的幕后操纵者诚信不疑呢？曹操弥留之时，曾在半昏迷状态中对妻子卞氏吐出这样一句话："我到了那边，子修（曹昂字）若问我'我母亲在哪？'我该如何回答呢？"魏种是一个颇受曹操信任的人，曾任河内太守，曹操对他有荐举之恩。当年兖州被张邈、陈宫、吕布等人夺去，郡县多叛曹应吕之时，曹操曾不无得意地对手下说："我相信魏种肯定不会抛弃我。"话音刚落，就接到了魏种叛变的消息。曹操怒火攻心，咬牙切齿地发誓道："除非你有本事逃到飞头之国，断臂之乡，看我不收拾你。"随着曹操大军的节节胜利，不多久，叛逃的魏种即被兵士绑得结结实实，送到曹操面前。"哪能这样对待魏先生"，曹操喝退兵士，亲自上前为魏种解开绳索，仍旧让他官复原职，就像两人之间根本没有过节，就像自己从来没有发过誓。──"唯其才也"，曹操这样解释道。
曹操不杀刘备，说起来肚量也大得惊人。依刘备此前反复无常的行为，他本来完全可以找到杀死刘备的借口，何况他早已看出刘玄德体内有一股不羁的英雄心，不仅不可能为自己所用，且迟早会成为心腹大患。"方今收英雄时也，杀一人而失天下之心，不可。"曹操说。
曹操放关羽归山，更显出其超乎群英的雅量。那本来是一个借机杀死关羽的大好机缘：临阵叛逃，投靠强敌，即按现今的战争逻辑，也是一个在军事法庭上必将受到严惩的行为。当时关羽旧主刘备，正以贵客身份，坐在劲敌袁绍的府上。不可猜度的曹操，竟嘱咐下人先去通报"云长慢行"，再亲率百官，备上丰厚的礼品，亲自为关羽祖道送行。想想刘备、关羽后来给曹操造成的危害，曹操为求一时风雅，实在付出了过于高昂的代价。──后来沮授同样欲效关羽行迹逃归旧主袁绍，曹操为什么突然又雅量尽失，把他杀害了呢？（沮授事详后《英雄末路》）
曹操最惊人的肚量（此等肚量，即在宰相堆里也属百里挑一）体现在官渡之战后。袁绍仓皇溃逃，曹军兵士从袁绍主帐里搜出大量书简，其中不乏曹操手下与袁绍暗通消息的信函。"把他们一个个找出来，按军法就地处决"，几个对曹操最忠诚的谋士武将，不约而同地建议道，言词里充满愤激之色。"免了，免了。当时我都自身难保，有人希望在我死后能另有出人头地的机会，自属人之常情。烧了吧，都烧了，谁也不许偷看。"当然，从谋略的角度，我们可以将曹操这份肚量命名为"怀惭术"，亦即通过让手下羞愧的方法，使他们从此以后更加俯首帖耳，再也不敢（或不忍）对自己有任何不忠。与曹操应无血缘关系的曾祖父曹节，也曾有过相似的雅量，虽然是在一个普通得多的场合：有人家里的猪不见了，越看越觉得曹节家的那只猪有点像，便蛮横地上门认领，"喂，姓曹的，我家大白猪怎么光天化日之下到你府上来啦，还不快快还我。""是吗？"曹节急忙起身，领客人到猪圈，"是哪头？""就这头！""对不起，麻烦您就领回家吧，不好意思。""哼，偷了人家的猪，说声'对不起'就够啦，这么轻巧……"邻人哼哼唧唧地牵着曹家的猪回家了，却见到自家的猪正在路上愣愣地瞧着自己。古人似乎是勇于知错就改的，羞愧之下，这位邻人当即备上重礼上曹家请罪，曹节依然只是笑笑。我们提到过的的那位讨伐黄巾军的著名将领皇甫嵩，也特擅此道。据《后汉书·皇甫嵩传》记载，他知道手下有人受贿时，不仅不加责罚，反而给他更多的钱财，结果，受贿者中竟有因羞愧而自杀的。──可见，即使将曹操的肚量归结为"权谋"和"怀惭术"，仍无法否认曹操的宽宏。若道德上不能令人折服，谁又会因你而"怀惭"呢？
五、小人心事
然而，如果曹操总是体现出上面这般恢阔的气度，千余年来集矢在他身上的种种诛心之论，也就无从生发了。好猜忌的曹操，其阴暗险诈的小人心事，也同样是史不绝书的。这尤其体现在曹操的无端杀人上。
京剧《曹操与杨修》之大获成功，顺便也将杨修的千年冤狱再次闹得沸沸扬扬。世人常将杨修之死归之于"忌才"，当年罗贯中也坚信不疑，还拿出杨修善于通过"猜谜"、"射覆"道破曹操心事作为例证。这其实是很奇怪的，被曹操压根儿瞧不起的祢衡视做"小儿"的杨德祖，即就才华而论，在当时也难称翘楚，建安七子中既没有杨修的名号，后世昭明太子萧统收罗宏富的《文选》，也仅收录了他一封致临淄侯曹植的简札（该信起句与末句都是"修死罪死罪！"），曹操对才华数倍于杨修的王粲全无忌惮，风发一时的建安七子事实上都曾为曹操所重用，缘何唯独对杨修别有所忌，必欲杀之而后快呢？按杨修本司徒杨彪的公子，弘农杨氏，在江湖上的声名也是仅次于汝南袁氏的，曹操虽于杨彪颇为不敬，一度还曾把他收付牢狱，许因投鼠忌器，怕堵塞天下英雄之路，曹操终于没有对杨彪动手，自毁令名，孔融之劝，也不过是卖个面子，达到一鸡两吃之效罢了。再者，曹操乃天下雄才，杨修乃世家秀才，说雄才会嫉妒秀才，就像说雄鹰嫉妒山鸡一样难以理喻，何况，即以文学而论，曹操在中国文学史上的巍巍成就，又岂是成百上千个杨修所能倚多为胜的。当然，心理问题不适合用算术的加加减减来解答，我的答案是：虽然杨修肯定曾多次惹曹操不快，曹操杀杨修主要还是出于顾忌自己身后的安宁。由于袁绍与刘表在处理继承权问题上都留下了致命的祸患，心有余悸的曹操为避免死后发生同样的悲剧，便决定削弱曹植的力量，剿除他的党羽。杨修之死，正在于他与曹植过从甚密，在于曹植因擅走司马门一事而突然在曹操面前的失宠。
我们当然可以假设，若曹操没有改变早先对曹植的偏爱，决意立曹植为太子，遭殃的恐怕就是曹丕的智囊团了。为儿子的利益杀人，曹操也不是第一回了，其实有个叫周不疑的孩子，他的死比杨修更值得同情，也更能说明曹操无可救药的猜忌。那孩子太聪明了，也许只有曹操早夭的神童儿子曹冲（字仓舒）可以和他匹敌（按："曹冲称象"故事，大似有佛门智，故陈寅恪先生断定属陈寿附会佛典）。在曹冲还活着时，曹操对周不疑大有好感，一度还想把女儿嫁给他，但遭到周不疑婉拒。曹冲既夭，曹操担心曹丕等人没能力控勒周不疑，遂果断派出刺客，将年仅17岁的周不疑杀死在某个谁也不知道的荒伧所在。
崔琰，一位非常值得爱戴的名士，事实上也曾得到曹操的敬重。当年曹操初得冀州，将崔琰救出袁绍大牢时，曹操兴致勃勃地对崔琰说："昨天我查阅了一下户籍，发现贵州竟有三十万百姓可供补充兵员，实在是一个大州呀！"崔琰勃然变色："鄙州饱受战争创伤，生灵涂炭，你不想着安抚百姓，却先计点甲兵，这难道竟是鄙州人寄望于你的事情吗？"在座的全都吓出一声冷汗，好个曹操，不仅全无怒意，反而堆下笑脸，当面向崔琰赔礼道歉。出于对崔琰道德力量的敬仰，曹操甚至将太子曹丕的教育之职也托付给他。崔琰不辱使命，把个曹丕调教得唯唯诺诺。崔琰有两个理由使曹操提高警惕：曹操曾因衣着花哨而"赐死"曹植的妻子，而这位薄命女正是崔琰的亲侄女；曹操决定立曹丕为太子时，知道崔琰平素更喜欢曹植，他担心崔琰从中起不良作用，尽管崔琰的表现无可挑剔，他当时就明确表示：自己坚决站在曹丕一边，并认为只有立曹丕为太子，才能保证政权的稳定。
崔琰的死，缘于一封信，缘于曹操本人对文字狱的兴趣。崔琰信中有"时乎时乎，会当有变时"之句，生性猜忌的曹操立刻将此理解成变天的征兆，把崔琰投入死牢。
曹操与袁绍相持于官渡，许攸的来访起到了决定性作用，因为他告诉曹操一个非常重要的情报，使曹操得以率兵烧尽乌巢之粮，一举左右了战局。许攸本就是一个贪脏枉法的小人，他离开袁绍的原因，亦在荀文若的算度之中，属"家人犯法"。许攸自到曹营，手足更加轻狂，对曹操全无敬意，乃至在宴会上大呼小叫："阿瞒，若不是我，你根本得不到冀州。"曹操无奈之下只得嘿嘿干笑，"那是那是。"也许曹操能够容忍许攸当着自己面无礼，却不能容忍他当着别人面张狂。许攸步出原属袁绍治下的邺城东门时，对随从人员咋呼道："这户人家（指曹操）若没有我的帮助，根本别想从这道门里进出。"话音落后三小时，许攸即被收入大牢处死。
还有一人名叫娄圭，字子伯。他和崔琰一样，其实是死于一种比"文字狱"更可怕的"腹诽心谤"，这也是曹操猜忌心重使然。这位娄圭当年帮助曹操击败马超时，颇立功勋，他提议的抟沙为城法（利用奇寒的西北风，使掺水的沙子一夜间成为坚不可摧的防护墙）曾使曹操感叹："子伯之计，我不及也。"有一天，娄圭与友人习授同坐一辆马车，正碰上曹氏父子外出，习授感叹道："为人父子而有如此排场，那才叫痛快。"娄圭脱口应道："人生在世，不能像看客那样光瞧着别人痛快，得自己痛快才是。"阴险的习授当晚就把娄圭的私房秘语密告曹操。不消说，娄圭人头立刻落地。
还有毛玠，这位当年曾向曹操建议屯田的大功臣，感于崔琰无端被诛，唏嘘不已，牢骚满腹。一次在路上见到黥面囚犯，为一时义愤所激，吐出这样一句咒语："路有黥面者，正是亢旱三年的征兆。"曹操同样没有犹疑，他手下"首席**官"钟繇迅速行动，将这位大功臣收入了死牢。区别仅是：后因有人出面求情，也许还想到了毛玠当年的好处，曹操特别允许毛玠死在家里，并负责提供上好棺木，确保毛玠家人不受任何株连……