稍稍总结一下，我们发现，当感觉某人有颠覆政权的行为或哪怕仅仅是一丝意念，曹操杀人总是连眼睛都不眨一下。所以，当董承等人与献帝合谋欲掀倒曹操时，后来伏皇后与父亲伏完暗中的联络"露泄"时，曹操都不曾有过片刻的犹豫，严格按照"罚不逾时"的古令，在第一时间先下手为强。此外，为了自家性命的安全，他常常也会或事急从权，或巧生变诈，杀人于无形之中。前者如借粮官之头安抚兵士，后者如为防备刺客而在梦中斩杀近侍。"丞相非在梦中，倒是阁下死在梦中啊！"杨修后来在该近侍入敛仪式上的这声嘀咕，确实会让曹操毛骨悚然。
再就其余曹操所杀之人略作评说：祢衡虽非死于曹操之手，但曹操借刀杀人之心匹似司马昭，属路人皆知；反过来吕布虽死于曹操之手，吕布的勾魂戟却只会照着刘备的面门搠来。陈宫背叛曹操在先，兵败受戮，完全符合古战场法则。杀吕伯奢一家，虽传述得煞有介事，由此还莫须有地衍生出一句最足以让曹操遗臭万年的格言："宁我负人，毋人负我。"但鉴于此事的始作俑者孙盛，属于陈寅恪先生所嘲"通天老狐，醉则现尾"之辈，历来为史家不屑，所述之事每多向隅虚构，故不容置信。曹操赐杀荀彧，亦有空穴来风之嫌，仅可存疑。从中华文化的角度考察，曹操杀华佗，较之后世钟会劝司马氏诛杀嵇康，更易让人产生"《广陵散》于今绝矣"的旷世悲情。这位医家圣手只因更愿以一种"游方郎中"的方式普济众人，不愿沦为某位权贵的私人大夫，遂致灭顶之灾。曹操杀华佗的做法也颇具曹操式特点：由于华佗借口妻子有病，曹操遂让执行兵士带上四十斛米，吩咐道："若华佗妻子确有病，就送上这四十斛米，并代我问候，他可不忙着来我处。若华佗撒谎，立即羁押。"华佗的妻子当然没什么病，结果也就可想而知了。为天下苍生计，荀彧曾替华佗求情，被曹操驳回。不过曹操也得到了报应，不仅他的头痛病日甚一日，神童子曹冲濒死之际，曹操老泪纵横之余大生后悔："若华佗在，必不使我儿暴死。"据《曹瞒传》，曹操杀人之前，常常还会演出一幕"流涕行诛"的小活剧，待戮之士倘以为曹操这把眼泪乃反悔之兆，事到临头只会更加泄气。钱锺书先生曾因此绝妙地联想到白居易《长恨歌》中"回看血泪相和流"，虽曰"别解"，是否也暗示我们，曹操之泪，非尽属虚伪呢？
六、法外加恩
公正地说，曹操放下屠刀的场合也自不少，纵无立地成佛之缘，也不宜视而不见。
对孔融和司徒杨彪，曹操素来就看不惯，他本完全有理由将两人早早除掉，你袁绍不是让我杀他们吗？那好，恭敬不如从命，我就暗中指使下人动手，并将两人首级给你袁大将军递上。即使曹操不愿在自己辖区内动手，将两人绑缚后押赴袁绍所在的邺城，亦不失一计。曹操为什么不这样干呢？白白地留着个"杀孔融"的把柄，可算不得一种事迹呀。
杀人，但罪止于身，不妄施灭门之刑，在当时也属难得的明智。曹操杀陈宫，本无可厚非。你说曹操演戏也罢，但他白门楼上既然抛出和解的话头（虽然话里带刺），陈宫若低头认错，曹操也只能留他一命。他杀人然后厚葬，并千金一诺地始终善待陈宫老母，较之中国历史上司空见惯的"灭族"，似亦人道不少。当然，陈宫性情刚烈，曹操可能也知道对方不会屈服。前述毛玠亦然。若荀彧之死可划归曹操名下，至少荀令君的后代没有受到丝毫连累。──当然，杀人兼满门抄斩之举，曹操也不是没干过，倒霉蛋中首推孔融，还有一个名叫赵彦的谋反者。
我相信一百个丞相，九十九个会把陈琳杀了。这位可与路粹齐名的刀笔吏（路粹为曹操代拟声讨孔融的状子，世人读后咸"嘉其才而畏其笔"），当年替袁绍捉刀，一封数说曹操罪状的檄文传遍南北，内中将曹操及祖宗八代一网打尽，笔墨竭尽冷嘲恶讽之能事。如此深仇大恨，质诸寻常君主诸侯，均属夷九族而难解恨之举，曹操居然大度包容，见到陈琳只轻描淡写地责备道："你小子替本初干事，骂我几句倒也罢了，'恶恶止其身'，凭什么把我父祖辈都兜进来，也太不地道了。"结果，陈琳仍然得到了恰如其分的重用，在曹操手下做自己最拿手的刀笔营生。难道曹操手下当真缺少秀才吗？非也，邺下之盛，实是不让于兰亭群贤的。即就刀笔吏而言，曹操本人就资质非凡，帐下路粹、阮瑀（阮籍之父）与陈琳也在伯仲之间。"爱其才而不咎"，史籍上这寥寥六个字，恰切地说明了全部原因。爱才是一个原则，为了使这一原则得到优先权，曹操甚至不惜牺牲自己最为倚重的"法"的原则。
曹操诛杀袁谭后特地下令："敢哭之者戮及妻子。"有个叫王修（字叔治）的傻义士私下忖度道："袁谭对我有举荐之功，死而不哭，在'义'上说不过去。畏死忘义，何以立世？还是去哭一遭吧，管他老子娘哩！"这就抚摸着袁谭被割下的头哭上了，还越哭越响，竟至"哀动三军"。执刑兵士抓个正着，正待按军法从事，曹操急忙出面拦阻："算了，人家是义士，就成全他吧。"不仅如此，当王修得寸进尺地接着向曹操提出收敛袁谭时，曹操干脆好人做到底，答应了他的要求。王修曾是袁谭手下的粮官，曹操对他官复原职。当时袁谭统治下的州县多已向曹操表示臣服，只除了一个名叫管统的小太守。"你去替我把管统杀了"，曹操对王修下令道。王修再次违背了曹操的命令，竟意外地说服管统向曹操投降。曹操一高兴，不仅不问王修拒命之罪，反而升了他的官。
又有一脂习先生，与孔融颇为友善。孔融当年屡次用书简怠慢曹操时，脂先生就曾不时地加以规劝，孔融当然未予理会。孔融被诛之时，慑于曹操的暴怒，当时许昌没人敢去擅捋虎须，听任孔融暴尸街头。脂习缓缓地走上去了，一边痛哭，一边还喃喃道："文举，你舍我而去，致使我伶仃孤苦，虽忝活人世，又有谁可以谈话交心呢？"这还了得！脂习立刻被曹操收付死牢。但转念一想，觉得脂先生够义气，还是原谅了吧。脂习出狱后起初被曹操迁徙到郊外，后来路遇曹操，脂习当面向曹操谢罪。"元升先生"，曹操叫着他的字号，"你是慷慨之士。"当面了解脂习近况之后，曹操重新在许昌替他安排住处，并"赐谷百斛"。脂习后来一直活到髦耋高龄。
曹操南征张绣时，刘表部将文聘一直抵抗到最后一刻才向曹操投降。"先生来得何迟呀？"曹操半奚落半开玩笑地对文聘说。"我无力辅佐刘表成就大业，又无能保全一方疆土，衷心愧愧，所以来晚了。""真是个大好的忠臣。"曹操感叹一句，旋即让他统带本部兵马，依旧做自己的江夏太守去。
《三国演义》中有一形貌如武大郎的奇才张松，即时强记之能，不仅为中华一绝，申请《吉尼斯世界纪录》，似亦无功亏一篑之可能。罗贯中依据裴松之从一册《益部耆旧杂记》中摘得的百来字，敷演出一个精彩的片断，将张松"语倾三峡水，目视十行书"的奇才发挥致尽，并借此贬低曹操以貌取人。如果我们相信罗贯中的话（详《三国演义》第六十回），则曹、张之间，张松无礼在先，换了袁绍，早就推出去一刀斩掉了。何况，将以貌取人这顶帽子戴在曹操头上，实在也不甚般配。当时有个丁仪（字正礼），曹操听说其才，愿意把女儿嫁给他。曹丕在边上反对，说是"女人都希望丈夫有一定的容貌，正礼先生不幸为独龙眼（'目眇'），怕有些不妥。"曹操后来与丁仪接谈，对他的才华大加赞叹，不禁后悔当初听从曹丕的劝阻："多好的人呐，即使双眼俱瞎，都应该把女儿嫁给他，何况只瞎了一只眼，丕儿误我。"曹操有所不知的是，这位丁仪与临淄侯曹植非常友善，曹丕貌似为妹子说公道话，实际上乃是担心阿弟势力得到增强。后来曹丕坐上帝位不久，便借故把丁仪杀掉了。
张松之事不妨再引伸两句。说到记忆出众，三国时代本也人才济济，孔融、祢衡均属此类，杨修也自不弱，王粲观人弈棋后的复盘能力，也为时人折服。张松"一目十行"，史未明载，读书而能"五行俱下"，倒有所听闻。（我听说今天有人提倡速读法，其法大致为按书页对角线斜读而下。由于一页书通常为26×26，乖乖，那更是'一目二十六行'了）。"曲有误，周郎顾"，这说的是周瑜的风采，但强记之功，仍令人佩服，何况，周瑜这份绝活还是在酒尽三杯之后抖露的。又女流中蔡文姬，强记之功亦足以傲世。她因"男女授受不亲"之故而谢绝曹操提供的秘书，凭记忆整理出父亲蔡邕的大部分著述。
七、求贤天下
对曹操人品极为不屑的洪迈先生，自属"我虽有酒，不祀曹魏"之列，但他也不得不承认，若论"知人善任"，曹操"实后世之所难及"。在《容斋随笔·卷第十二》中，本着史家的良知，洪迈不避违心地对曹操作出这样一番总结："荀彧、荀攸、郭嘉皆腹心谋臣，共济大事，无待赞说。其余智效一官，权分一郡，无小无大，卓然皆称其职。恐关中诸将为害，则属司隶校尉钟繇以西事，而马腾、韩遂遣子入侍。当天下乱离，诸军乏食，则以枣祗、任峻建立屯田，而军国饶裕，遂芟群雄。欲复监官之利，则使卫觊镇抚关中，而诸将服。……张辽走孙权于合肥，郭淮拒蜀国于阳平，徐晃却关羽于樊，皆以少制众，分方面忧。操无敌于建安之时，非幸也。"知人善任，诚然乃曹操一大特长，但未必是最具曹操特色的特长。三国时代，天公抖擞，人才普降，但只有曹操（其次孙权，再次刘备，诸葛亮则无功可录）才能做到不拂天公美意，将各路人才尽数收罗，使各就各位，共襄大业。曹操手下，文人荟萃，谋士云集，战将缤纷，其他各怀异能的奇才异士（书法家中除钟繇外还有梁鹄、崔瑗、张昶、张芝等，围棋名手则有山子道，王九真、郭凯等一干人），亦靡然向风，鱼贯而入。曹操身边的人，固然不乏仰慕曹公盛名人品而前来报效的，但曹操对四方人才的诚心礼遇，"深自结纳"，无疑更具代表性。
军师荀攸之投奔曹操，是因为收到曹操一封极为恳切的邀请函，内云："方今天下大乱，正是智士劳心之时，而先生笼袖观望，归隐道山，不觉得太久了吗？"曹操喜获荆州时，曾在给荀彧的信中这样写道："我并不以得到荆州为大喜，所喜者是，我终于见到了仰慕已久的蒯越先生啊！"裴松之所引《文士传》中有一个奇怪的故事，虽可疑，仍记之如左：名士阮瑀为了逃避曹操对他的重用，效伯夷、叔齐故事，披发入山。曹操不依不饶，竟在山脚下施出焚山求士的狠招，烈焰腾空，终于逼得阮瑀先生入朝，得以展其所长。曹操听说太史慈的大名后，亦想罗致帐下，遂派人送去礼物。太史慈打开一看，内中空无一字，仅是一味中药，其名"当归"。
如果惩罚主要是一种原则的话（为此原则，曾救过曹操一命的爱将曹洪家人犯法，曹操仍不加原宥），奖励则是一门艺术，曹操是其中的艺术大家。通常，曹操从不无谓嘉奖下属，像某些"豪帅"那样，赐部下金银只凭一时兴致。曹操奖励部下只遵循一个原则：论功行赏。曹操可贵之处在于，他不与部下抢风头，争面子，对谋士爱将们立下的"殊勋"，不仅了如指掌，且常及时予以肯定，奖金自当随之而来。事后的褒奖或追思也常因所述之事无一字虚假而显得无比诚挚，对郭嘉连篇累牍的追思自不待言，荀攸故世后，曹操多次嗟叹道："我与荀公达先生相处二十多年，他没有任何可以指摘的地方。""荀公达属于那种相处愈久，敬意愈深的非凡之人。""荀令君之进善，不进不休；荀军师之去恶，不去不止。"曹操如因没有听从某人建议而导致兵败，回营后必不忘及时检讨，在自责的同时肯定对方的高明。送大将出征时，曹操每每亲自主持誓师大会，以壮行色；一旦将军得胜而归，如徐晃击败关羽，曹操不惜出城七里，亲自摆下盛大的庆功宴，并评论道："我用兵三十余年，并所闻古代善用兵者，还没有见过如将军般神勇的战例。将军之功，虽孙武子、司马穰苴亦甘拜下风。"徐晃带兵出征时曾经率领兵士先祭拜祖坟，以示敢死之心，这份豪情，自然缘于对曹操知遇之恩的报答。
奖励的艺术，在于揉入丰厚的人情。曹操有一次半夜起来巡视营房，发现某帐中隐隐亮着烛光，挑帘而入，却见手下一文官办公通宵达旦，终因倦意来袭，昏昏睡去。曹操当即感动得流下眼泪，脱下自己的棉袍为他披上，方始轻手轻脚地出去。曹操最出人意外的一次奖励，在北击乌丸之后。我们曾在郭嘉一章里提到，那一仗曹操虽大获全胜，但打得奇险。当时曹操手下众谋士除郭嘉外，几乎都曾表示反对。曹操班师回营，众谋士正担心受到曹操的嘲弄，没曾想他们竟集体受到了奖赐。"此仗我虽获胜，实赖天佑，不足自夸"，曹操诚恳地总结道："诸君此前对我的规劝，乃万安之计，所以仍然应该奖励。犹盼诸君日后仍畅所欲言。"曹操最惊世骇俗的举动，莫过于他以丞相的身份分别于公元210、214、217年颁布的三道求贤令。这是三面有可能一举颠覆中华传统儒教信念的文化反旗，曹操不仅郑重推出"唯才是举"的主张，还大步流星地将这一主张贯彻到无条件的程度，遂使"唯才是举"成为优先于其他所有原则之上的首选原则。唐突圣贤、藐视礼法的雄心魄力，则在曹操不惮其烦举出的大量例子中，得到裸露性显示。曹操明白告诉世人：无论你是否有过"汙辱之名"、"见笑之耻"，或即使你有过如"贪将吴起"那种"杀妻取信"、"母死不归"的大恶行径，只要你确有能力，仍会得到我的重用。自孔老夫子倡导"举逸民"以来，这是中国历史上第一次也是唯一一次大范围的"举逸民"活动。曹操对负责荐举官员的部下（所谓"有司"）所提要求是：各举所知，勿有所遗。
陈寅恪先生对此颇有一番锐识，值得敬录于此。在对儒家伦理及当时士大夫遴选范围作出一番梳理后，陈先生写道："孟德三令……则是明白宣示士大夫自来所遵奉之金科玉律，已完全破产也。由此推之，则东汉士大夫儒家体用一致及周孔道德之堡垒无从坚守，而其所以安身立命者，亦全失其根据矣。故孟德三令，非仅一时求才之旨意，实标明其政策之所在，而为一政治社会道德思想之大变革……（下揣曹操之隐秘）盖孟德出身阉竖家庭，而阉宦之人，在儒家经典教义中不能取有政治上之地位。若不对此不两立之教义，摧陷廓清之，则本身无以立足，更无从与士大夫阶级之袁氏等相竞争也"（详陈寅恪《书世说新语文学类钟会撰四本论始毕条后》一文）。以小可之不敏无学，焉敢对陈先生铁论妄置一词，虽然，我难免又会想，曹操本非阉宦辈之嫡亲后人，阉宦弄权，不仅非自东汉始（秦时即有赵高篡柄），亦非自东汉亡，何以唯独曹操会揣此"摧陷廓清"之念，而行此非常之事呢？陈寿的回答应该是富有启发的：曹操乃"非常之人，超世之杰"，我们只有在结合时代特征的同时不忘记结合曹操的性格特征，才更有可能接近他的"隐秘"。
曹操性格中的隐秘，连对曹操口诛不止的毛纶、毛宗岗父子也大感困惑，在他们评点《三国演义》的文字中，我们便经常读到一些意外的赞扬文字，如"阿螨的是可儿"、"老瞒最会和事""语甚趣"之类。这虽然可归结为罗贯中古典现实主义小说本身的魅力，却也表明这个事实：曹操是难以被言语道断的。
八、全能冠军
曹操之所以惹人不快，某种程度上也与此人过于强梁有关。他的能力不仅是多方面的，而且几乎没有弱项。中国历史固然无法回避他的存在，甚至在不少貌似与曹操无关的专史中，他往往也能峥嵘出头。粗粗想来，既然孔老夫子以一句"不有博弈者乎"的随机性评语而能为撰写"中国围棋史"题材的先生反复引用，曹操具备与当世围棋高手对弈的才能，自然更有资格在其中占有一席之地。曹操虽无书法传世，但从他对书法家的厚爱，从他对挂在屋内、题在门上的书法作品经常用心临摹、反复把玩上，我们也能大致看出他的书法修养。另一个证据是：曹操谋士刘晔有一个奇怪的嗜好，从来不愿当着众人的面提出自己的建议。曹操便与他书简相通，有时为探讨一个问题，两人竟会一夜间传递书信数十封。那是写信还是打电话？根据"造作宫室，缮治器械，无不为之法则，皆尽其意"的叙述，曹操并非不能被好事者在"中国建筑史"、"中国工具史"或"中国家具史"中略略带过。曹操对音乐当然也很在行，他所写的诗作乃乐府诗，"及造新诗，被之管弦。"曹操会不会在"中国服饰史"中也露上一脚呢？据说，曹操的葬服是他自己设计的，风格上既杜绝繁琐，又力避俗气；他还借鉴了某些古代皮装的特点，以缣帛为衣料，设计了一种具有简易随身特点的军服，军官与兵士的区别，只在该种军服的颜色上得到体现……
曹操的武艺虽无法与当世高手匹敌，但也非泛泛之流。他显然擅长游泳，不然少年时在水中击杀蛟龙（应指那种俗称"猪婆龙"的扬子鳄）一事，便无法索解。约在十七八岁时，曹操曾独闯中常侍张让的宅院，被人发现后，他竟能舞动一枝画戟，一边呵呵笑着，一边轻巧地越墙而出。张让家那么多家丁，居然奈何不了他分毫。曹操早年落难之时，有一次兵士谋反，放火烧他的营帐，曹操竟演出一幕"手剑杀数十人，余皆披靡"的武林英雄传出来。少年时就喜欢"飞鹰走狗"的曹操，射猎场上自然也当仁不让，曾有过一天之内亲手射杀六十三只野鸡的事迹，弓法之娴熟，令人生畏。
曹操"御军三十余年，手不释卷，昼则讲武策，夜则思经传"。这看来是真的，因为无须旁证，曹操诗文上的非凡造诣，已经说明了这个事实。何况曹操自己也曾夸口道："长大而能勤学者，惟吾与袁伯业耳。"（曹操另一次夸口是在敌人阵前，西凉兵士久仰曹操的大名，见曹操出阵，个个想挤上前来看个究竟，曹操哈哈大笑，对这些粗汉说："你们想看看曹公长什么样吗？和大家一样，非长着四只眼睛，两只嘴巴，只不过比你们多一点智慧罢了。"）
曹操诗歌上的造诣，据我看来，可在中国前十人之列，至少郑板桥先生亦有此见解。他论文章之大乘法与小乘法，在得"大乘法"的诗人中仅悭吝地罗列了四人，曹操因年代占先而得以位居其首（其余三位分别是陶渊明、李白和杜甫）。论气韵沉雄，慨当以慷，曹操实有傲视千秋之才。其实曹操的文章也很有特点，黄仁宇先生对曹操文章的"诚实"，就曾予以肯定；世纪文豪鲁迅先生还曾特别拈出"通脱"一味，激赏不已。鲁迅同样看出曹操诗歌中的"通脱"来，对《董卓歌》中那句"郑康成行酒，伏酒气绝"的怪诗，意外之余难免还要感叹几句。确实，只有如曹操这种无拘无束，不依常理出牌的"非常之人"，才可能写出这样的非常之诗。（可否与**将"不须放屁"纳入"念奴娇·鸟儿问答"之中连类参见呢？）
论用兵打仗，那可是曹操的本门绝活，独传之秘。与他的诗文一样，值得专文（甚至专著）论列。战场上的曹操诡谲万状，不可方物，"智计殊绝于人，其用兵也，仿佛孙、吴"（见诸葛亮《后出师表》），《三国演义》中已发挥得淋漓尽致。总体上看，战场上的曹操，思维极为舒展开放，将兵行诡道之旨演绎得无比充分。劫烧乌巢之粮，曹操用兵神速，硬是在袁绍援军堪堪抵达前的一刹那，大功克成；破张绣，曹操故意安步当车，以日行三五里的速度诱敌深入，再反戈一击；袭击乌丸，曹操甘冒奇险，先故设迷障，再精兵突进，在谁也没有料到的时刻，谁也没有料到的地点，突然一彪军杀出。战吕布，曹操计谋百出，时而诈死诱吕布来袭，时而让妇女充任疑兵，时而又布置间谍以为内应，终使吕布计穷智竭，在白门楼束手就擒。它如逼公孙康斩二袁之头，"抹书间韩遂"，皆显出其灵活应变、计出当场的智慧。曹操对自己的沙场智慧显然自视甚高，偶或战败，他也会对部下及时总结败因，并慨然许诺："诸卿观之，自今以后不复败矣。"战马超之时，由于西凉兵凶悍无比，且擅长使长兵器，部下颇有难色。曹操傲然答道："用兵在我不在敌，我可以让对方的长矛根本无用武之地。"为了完成四海一统的千秋伟业，曹操不得不经常处于四面树敌，八方开战的境地，为此，在他的军事实践中，镇抚与招安术的魔幻运用，又经常让后人大开眼界……
"英雄割据今已矣，文彩风流今尚存"（杜甫《丹青引赠曹将军霸》）。这是雄杰豪迈之处，换言之，这是曹操不朽之处。
九、膝下与暮年
曹操性格上的繁复多变，在儿子身上也得到了体现。在中国五千年历史范围内评选最优秀的父亲，曹操大概也能荣幸入围。他的儿子们不仅能力过人，体现能力的范围也各不相同，如果我们暂时忽略来自母亲一方的遗传因素，则从这些儿子的各擅胜场上，我们也可看出曹操本人基因构造的复杂。
曹丕作为帝王乏善可陈，一次大宴宾客，曹丕竟然还向臣下提了这样一个可笑又可怕的问题："若君王和父亲都生着一种相同的顽疾，而你手上只有一副救命药，你是先救君王呢还是先救父亲？"这和某些女子老喜欢刁难丈夫的那个弱智问题何其相似："若我和你母亲同时落水，你是先救母亲还是先救我？"但他讲过"自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓"这样的话，身为九五之尊而能有这份自知之明，实属难得。曹丕作为文学评论家，简直有劈山之功，在他颇有散佚的《典论·论文》中，不仅说出"盖文章经国之大业，不朽之盛事"的靓语，让文人墨客感动至今，还曾以筚路蓝缕之德，通过对当世文人的评点，作了中国文学批评史上的首次尝试。《与吴质书》中对建安七子的概括，亦颇得要领。曹丕的文章虽无法与父亲较量雄奇慷慨，但也能自成一家。据我浅见，曹丕的观察能力颇为了得，诸如"女无美恶，入宫见妒，士无贤愚，入朝见嫉"，及"观古今文人，类不护细节，鲜能以名节自立"，"文人相轻，自古而然"等提炼，皆切中肯綮，发人所未发。有此数语，曹丕也足可在中国文学史内随意出入，占据一个不亚于他在中国帝王史上的显赫位置。
有必要提一下"才高八斗"的曹植吗？他的辞赋里，有着最华美的藻翰、最丰润的意象，不仅时人咸瞠乎其后，放眼千年，亦难逢敌手。曹植还是忧郁的，自早年与兄长曹丕争夺太子权铩羽而归之后，尤其因擅走司马门一事遭到曹操蔑视之后，曹植的地位一落千丈，连妻子都被父亲杀害。"大难出诗人"、"文章憎命达"，作为幸灾乐祸的后人，我们反而从他的诗文中更能读到一些幽怨之气。生命的晦气转化为艺术的亮色，这是艺术世界中屡试不爽的规律，曹植体现得尤其充分。人们习惯于将曹植想象成一个文弱的诗人，牢骚满腹，只知整天与几位脾性相投的朋友饮酒谈天。这其实是一个错觉，文武全才，这是曹操培养儿子的基本方向，曹植虽不及曹丕那么擅长击剑、摔跤、射猎，但沙场上的志向也是不输壮士的。如果当年带兵去合肥与孙权打仗乃是迫于父亲命令的话，后来屡次三番地向曹丕、曹丕死后又向魏明帝曹睿写出《求自试表》，则明显表达出曹植体内亦有一股效命沙场的胆气。
曹操有个一脸黄须的儿子曹彰，武艺惊人，也许竟可与许褚、典韦一流悍将比试一番。他不仅擅长射箭骑马，臂力过人，尤其还有一段"手格猛兽"的传奇经历。如果相信史书记载的话，曹彰打虎和后世的武松完全是两个境界：曹彰几乎是以一种狮子搏兔的气概，将老虎逗弄得俯首帖耳，没一丝脾气。曹操对这位"黄须儿"自也欢喜非常，但仍不忘提醒他："你不知道念书，只知乘马击剑，此匹夫之能，算什么本事。"遂亲自圈选了若干经典，让曹彰读去。曹彰肯定蛮不情愿，私底下常对人抱怨道："大丈夫当横行四海，效法卫青、霍去病，带十万兵驰驱沙场，焉能在家里作一介博士。"曹彰果然捞到了机会，作为骁骑将军带兵镇压代郡乌丸的叛乱，曹彰大获全胜。曹彰临行前，曹操曾这样告诫他："居家为父子，受事为君臣，一旦违我军令，你可别指望我网开一面。"曹操另有一个小儿子曹冲，他有可能是曹操儿子中最出色的一个，不仅最聪明（比"才高八斗"的曹植还要聪明），还最仁慈。曹冲天生夙慧，洞悉世情，极富同情心，曹操对他宠爱有加。曹冲的死，也许是曹操平生遭到的无数次打击中最惨痛的一次。当时曹丕在一边劝父亲节哀，曹操脱口说道："这是我的不幸，你的大幸。"曹丕做皇帝后有一次仍心有余悸地承认："假使仓舒（曹冲字）在，这皇位轮不到我来坐。"有件事颇能说明曹操的丧子之痛：历来不相信天命的曹操，为担心幼子墓中寂寞，竟然打起了"攀阴婚"的主意。有个叫邴原的人也有一女早亡，曹操请求将这一对不幸的童男女合葬。邴原拒绝了。
曹操的儿子虽个个了得，寿命却都不长：除曹冲外，长子曹昂很早就死于战场，曹丕不过活了四十岁，曹植四十一岁，曹彰死得更早些。曹彰之死，也与曹丕弄权有关，区别是曹彰没有启动刀兵，而是"愤怒暴薨"。
曹操的死，常被人奚落嘲笑，因为他死前语无伦次，毫无英雄气慨，竟然吩咐起自己的婢女日后该干什么，竟然考虑起"组履分香"之类细枝末节的事来。然而在我看来，曹操《遗令》是既不同流俗又独标高格的，其中闪烁着清醒、明智和至为难得的朴实。他肯定自己的只是"军中持法"的严明，明确指出自己平时的"小忿怒，大过失"，不应被仿效。他对自己的丧葬规格作出严格的限定："敛以时服"、"无藏金玉珍宝。"他要求"将兵屯戍者，皆不得离屯部，有司各率乃职"。
那是距今1780年前，一个盖世英豪在自己＊＊岁弥留之时吐出的肺腑之言。
虽然曹操《遗令》中明确指出了自己的埋柩之所："葬于邺之西冈上，与西门豹祠相近"，奇怪的是，关于曹操在漳河上设七十二疑冢的说法又不胫而走，越传越邪。无风不起浪，我相信这一传说的始作俑者多半为盗墓贼，他们想必把西门豹祠附近的大小山头掘了个底朝天，一无所获，沮丧之余只能编出这一传说来自慰。
真有意思！曹操的墓究竟在哪儿呢？曹操《遗令》中流露的究竟是"人之将死，其言也善"的真切情感，还是更深沉的权谋诈术呢？有人曾恶狠狠地写道："人言疑冢我不疑，我有一法君未知。直须发尽疑冢七十二，必有一冢藏君尸。"立刻就有人代替曹操回答道："人言疑冢我不疑，我有一法君莫知。七十二外埋一冢，更于何处觅君尸？"无聊至极！
随他们去泄忿吧，我们不是盗墓贼。有这点时间，还不如回到梅子青青的时刻，重新聆听一遍曹孟德煮酒论英雄吧。"设使天下无有孤，不知当几人称帝，几人称王"，曹操这一番不避自夸的感慨，也值得我们刮目相看。