泽，又一个青年将领毫无畏惧地站了出来（《鄂国金佗粹编校注》卷四，《行实编年》卷一靖康二年条）。宗泽说：“尔勇指才艺，古良将不能过，然好野战，非古法，今为偏裨尚可，他日为大将，此非万全计也。”岳飞答：“古今异宜，夷险异地，岂可按一地之图？”宗泽反问：“如尔所言，阵法不足用耶？”岳飞答道：“阵而后战，兵法之常，然势有不可拘者，且运用之妙，存乎一心！”宗泽沉思有顷，答“尔言是也。”

    这是胸有成竹的回答。且“存乎一心”之心深得唯心之妙，儒家所说天人合一，盖应在于此。后有野史所传清之名将胡林翼于深夜静坐，闻几十里外草木风吹水涨之声，而知太平军来袭；岳飞之后南宋末代宰相文天祥被元兵押解途中，得一痴癫僧道所授光明**，于元朝大牢坐穿三年，谢绝忽必烈一人之下、万人之上相位之诱惑，而坦然走向刑场。盖唯此心之妙，融于天地间，而收发自如。

    自唐末，五代十国藩镇割据以来，停于宋，又当为一风声。自三国后日益衰弱的民族血性，有唐一代大力图治，已有起色。然，唐终于文治见长，阳刚之气，在气势与气象上，终不如秦汉。华夏传统儒释道文化，在几经朝代的更迭和统治的需要以及外来文明的冲击下，已渐渐失去了本来的成色。

    在南宋为界，文化又是一个分界点，分界点由一场事关汉民族生死存亡的战争引起。在这一时期，岳飞处于风口浪尖的地位，其重要性，无论地位或者作用，比魏延有过之而无不及。以他为首的主战派后来被镇压，使汉人的压抑实际上已经被逼到一个无处可退地步，与此同时，以朱程为代表的理学兴起，迎合了在民族处于颓势中占统治地位南宋高层的需要。

    这两场时隔九百年的风声，融合了民族、政治、经济、军事、文化各个层面，从初萌、勃发、颠峰短暂的刺激存在，而后急剧退到底谷。并且后者的衰败远比前者猛烈、直接，勉力维持的平衡点被打破，阴长阳消。

    这之间，我所要提到的岳飞与魏延，在两场风声之中，他们的作用与地位具有某些相似之处。在整个国家急剧后退的途径中，他们逆境中的强行发力，在历史上留下了多么壮丽的一幕。那些回旋的空间，包容着民族最本质的宁死不屈的昂扬。

    如果把秦汉到三国魏晋南北朝理解为整个民族或者整个封建社会时期大文化循环中的一个小循环，那么在这个封建社会的上升期形成的文化循环，以及由此波及的社会各种形态，它则呈现出一个下落式的循环模式，之后下坠到一个还未到底的空间。其间色彩斑斓，包含了一个事物发展的各个阶段。触底的空间，一直延续到隋唐时期的重新反弹。