着脸，说道好好做。隔壁的厨房，他的女儿正麻利地刷洗着碗筷，好奇地望着我，一会儿关上了房门。

    厅堂里，一张卷子，一个我，关紧门的小房间里传出电视喧闹的音乐声。晚风吹过弄堂，发出因为空旷而特有的意味深长的响声。我交了卷子，老头望着我，说，没关系。他点点头，关上房门，那片玉兰花在朦胧的夜色中，平铺着一片洁白。温暖的人，正打开或关上窗子。

    城市的街道很干净。水泥、钢筋箍就的房子亮丽堂皇。我说想念幼时居住过的木头房子。如果傍晚爬上一截截木梯，在暮色渐起之时，你可以听到母体树木的语言，它像在与你对话。有时需要这种感觉，静静地聆听大自然最**的秘密。并不是怀旧，只是需要宁静。

    塞林格说，木匠们，把房梁抬高些。我还没看下去这个题目，使我不忍翻阅小说的内容。活着简单些，也许便是这样。

    王小石爱上了温柔，可温柔却不温柔。小说的情节就是这样。十月的天空，喜庆刚刚过去，生活还在平凡地继续。中午，我在午睡前，想起的就是这些。后来便是一些记忆，这个上午我疲乏烦闷。中午我在一个梦中醒来，我拿着一大盆衣服，与一些人穿过长长的校园宿舍过道，到冲洗房去。后来梦醒了。

    那时，我想起我在路上。前方的成都是个干净的城市。想起深夜一起与我登上西行列车的同学。允许我慢慢地回忆。慢慢地接近真实。因为那些与我同行的人，他们、她们漂泊四方。与我多年未见。

    可在说：“我们总算逃票了一次。为合作干杯。”那是干净的校园，干净的人儿。可与朋友在窃窃私语，我从川大的校园宿舍窗子看着天空。下了一场雨，吹拂入心的空气，弥漫了一片世界。

    有很悠闲的茶馆，泡一壶茶，可以消磨一个下午，可说，只是当时我不明白，如果在那样平静的氛围中，以食指与中指夹着一枚黑白子，重重地敲落在棋枰，如果位置在天元，或者四角星位，那是一种什么感觉？可无言以对，他不明所以地望着我。

    我们刚从川大的校园走出，经过武侯祠。看到那个规模不大的汉昭烈皇帝刘备墓，看到前殿的武侯塑像，长廊的粉壁上宋岳飞走笔龙蛇书写的《前出师表》：先帝创业未半，而中道崩徂……祠里的布局近似于历史，百转千回，奔流东去。我说，“可！在这里，我迷失了，仿佛嗅到历史暧昧的气息，一直循着有光亮的地方走，可光亮总是在前方隐隐约约，可望而不可即。”可说：“在这里你的脸色缓和了。你不知道，在我们先前去的青羊宫，你的脸色铁青得可怕，在这里似乎恢复了暖色。”