木匠之善（1）

    怀念木头刨光时的芳香。

    那个下午，我在睡觉。空无一人的宿舍。有暖暖的阳光与暧昧的空气。多年后，我拥有的这些回忆很模糊。连当时手中所翻看的温瑞安小说，也已忘记书里一个叫王小石的男子，当时他爱上的是温柔，还是温柔爱上了他。或者这些都无关紧要。

    木匠的房子盖起来。斧头朝着一段木头的年轮直劈下去。木头应声两半，树荫下的孩子，正抬起头，他在寻找一只鸣叫的蝉。男人擦了擦汗，他仰起脖子，一大壶冷茶灌入他的干渴。阳光下，木头，一截在左，一截在右，年轮清晰可辨，清香味隐藏在它的内核。那只蝉终于找到了，找到的时候，它刚好飞走。

    记忆里，那个孩子也刚好一知半解地翻过塞林格作品集中那篇小说《木匠们，把房梁抬高些》。时至今日，他没有读过这篇小说，他只是喜好这个题目。一接触，就喜欢，却说不出原因。

    多年前，你在哪里？多年后，你在这里，安静地看着我。我开始明白这篇小说题目所包含的意义。但我永远不会继续读下去，那是属于过去，过去的深埋时间，如那些美好的情愫。那是过去，我们彼此一个拥抱，等待城市街道两旁粗大的梧桐树在春天里抽出叶芽，夏天里繁茂。秋天里，树叶纷纷掉落，行人路过，踩在脚底，像为一场轮回所写下的注释。在冬天里，终于看到大片大片的雪花，落成一地泥泞。我无法看清你的表情，对于树木，一轮春夏秋冬过去，生命已经结束。剩下的只是漫长的等待。

    木匠们抬高了房梁。我说，你自顾自地浅笑。在时间的长廊，一本小说仍然覆盖在我的脸上，就这么简单。安静的孩子在安静地学习，倔强的孩子准备补考。那个下午，宿舍空无一人。

    我可以清晰地背出社会主义初级阶段的总路线。当时我似笑非笑地说，这是我整个高中阶段唯一能记下的一段政治课程。

    还记得那个山东妹子气急败坏的声音：“中午通知补考的广播，你听到了吗？现在补考结束，你连人影都没见到。你挂了三门，知道不？”

    “班长，只有请你再帮一次忙了，替我活动活动一下。”那女孩忽然一笑，“我再跑一趟，事成之后，该怎么谢我？你们这些福建人啊！”

    那里有一丛丛的玉兰花，夏天的夜晚，它盛开着，发出幽洌的淡淡清香。班长带着狼狈的我来到这片教师小区。“给你享受特殊的待遇，在高代老头的房间里补考。”她似笑非笑，“我知道你肯定也是通不过。前途艰难，好自为之了。”

    就一张卷子，密密麻麻的高代符号望着我，我却不认识它们。老人阴沉