年头的灯塔，亮光还在明灭地闪烁着。有时，在海上，船经过那里时，我看见它黝黑的桩身，便想站在它的桩基上。想着它与大海耳鬓厮磨的沧海桑田的眷念。它有一个好听的名字——“龙目礁”灯桩。那条蜿蜒曲折的海湾，到此已经迎向出海口的咆哮了。而在我少年时，它何尝不是一个遥远的寄托呢？站在老屋前的空地上，整条港湾便收入望着人的双眼里。柔软的海风沉浸在光阴里，它慢慢地从远方吹来。

    三十年过去了，似乎再也没有站在某处空地遥望大海的心思了。曾经相伴的有些至亲也不见了。而空空落落的老屋，还在一天一天延续着它的衰败。那些用废报纸糊住的窗子，像一个凋谢，见证着那些年头，我的亲人们曾在此居住。

    我记得你曾在某个地方叫我，如今我回忆不起这苍老声音的真相。秋天到了，我在大街小巷恬然地走着，想一些笑脸，细碎的脚步，某处必须寻到的痕迹。想那个绿色的军用书包，想少年小小的骄傲，想那些爱我的亲人，想少年寄住的老屋。

    再紧走几步，秋天就出现了。人们在草木泛青的时候，争相传诵着这个真相。而那些过去的秋天，其实我没有真正忘怀。一个关于小镇的秋天，对于我而言，饱含着人生最初的悸动。

    那个早早去世的姨丈，他会多次在一场场酒醉后从父亲单位的楼梯像木头般滚下来。我几乎淡漠了与他有关的记忆，这个场面成为我唯一回忆他的特征。没有醉过酒的男人算不算男人，当我想起这个话语时，我不禁哑然失笑。因为我在小镇工作的十年时间里，只真正醉过一次，并因此磕掉了门牙的一角。醉酒的感觉真好，所以我回忆起姨丈的时候，想他那如木头般的笨拙，却有些辛酸的笑。