心安即是家（2）

    每次到大姨丈家，我怕他那个哑巴亲娘。她躲在黑暗的一角，狠狠地盯着你，我不知她怎么死的，仿佛跟蛇有关。即使在她死后多年，我来到她住过的房间，心里都不寒而怵。他们那一代的渔民，解放前被叫作“苦利子”，最没有社会地位的，只能终身在海上漂泊，而被禁止上岸，更别说与岸边的居民通婚。这情形，使我想起最近在读的出版界一位朋友送的那本《从林肯到奥巴马》中黑人为争取人权平等而所做的百年抗争。后来解放了，这些渔民上岸，沿山建了一些房子，开始与当地穷苦的百姓通婚了。虽然不知究竟，但我想大姨与他的婚姻大致如此吧！所以他们没有幸福，但那个五大三粗的男人却喜欢我。少年时，因为这些亲人，我吃过当时最好的海货。所以就是现在，妹妹还会愤愤不平地说，从小到大他们都没疼过她，她是受欺负的。

    秋天是成熟的季节，在紧要关头，它总会如约出现。而我有好几个年头，没有到过那秋天里废弃的老屋了。亲人们淡漠了它的存在。但我想只要里面曾经住着那个照料了我十多年的老人，我就没有遗忘的理由。最后几年，她孤独地住在那间老屋里，那时陪伴她最多时间的就是我，也许在她心里，她心里那个曾经幼小的我是她最大的安慰。她的人生与我的成长紧紧地联系在了一起。在这个秋天，我站在远方想着她和那间在岁月里沉默的老屋。秋天了，我的心灵垂下一串串沉甸甸的守望。

    一间老屋或许是一个老人最后坚守的精神领地吧！他们、她们最后的时光，总愿意留在那里。那是心灵默契的一种感觉。老屋，由一个老人的回忆中清晰展示出我们那些亲人一生的履痕。在她八十大寿的时候，那间屋子迎来了也许是它存在以来最大的喜庆。然而那样的时光终究短暂，该寂寞的还是冷冷清清地寂寞。我们的