心安即是家（1）

    蓦然回首后的老屋。

    所谓在巷子的拐角处，再紧走几步，便可以看见秋天了。这个时候，我出神地凝视着墙壁上的钟摆，它的指针指向某一个我忽略的时辰。因为想起一个霜降的节气，我的心里便有些沉闷不堪。那些离开的亲人似乎还坐在你的对面，谈笑风生。而就在你走神的时候，忽然相隔成天涯了。

    我本不该想起这些，阳光大好，街道干净整洁。路面的灰尘只有偶尔在疾驰过的汽车后才会泛起微动。微笑地看着微尘，似乎成了我这个秋天做的第一件事，并乐此不疲。而在那个下午海面风平浪静，在船经过海中岛屿的时候，一群红嘴鸥便冒冒失失地掠起，我便有些迷惘了。在经过海边小村庄的时候，当时我还看见一个农民正在锯几块木头。那平摊在地面的木板多么平整，用手指的指节叩击，会发出清脆的声响。而使我奇怪的是，为什么这个时候，我会觉得这些削得平滑的木板于我竟有种多年知交的熟悉。我那时问了它的主人，他告诉我说这些木头还是他少年时栽下的，而今三十年过去了。人老了，木头也到了派上用途的时节。

    而回忆少年时的我，能记得起什么呢？能拥有如他与他伴随了三十个年头木头般青翠的感觉吗？我能回忆起只有一个小镇，二十个年头我便与它相濡以沫。我能回忆起一条长长的岭，怯怯地沿着童年的时光游走，左脚踩在时间碎片上，右边却已湿了裤脚。我能回忆起还能有那间衰败苍老的老屋吗？

    静默的时光，光圈里的灰尘是我少年时最深刻入骨的爱恋。站在老屋前的空地上，久远的阳光倾泻而下。顺着光圈，把手探进去，光线便布满岁月的每个褶皱。看得最清晰的，无非是远方的海了，海里那桩沉默了几十个