靠自己，各人的自身条件便显露出来。可怜的个性是人的终身负担，愚人纵然出身显贵，仍然会被他的个性所累，而有才智的人因为充满生动的思想，能使荒地充满人群。塞尼加说：“愚蠢就是负累。”实在是至理名言，可以跟《圣经·德训篇》的一句话加以比较：“愚人的生命远逊于死亡。”一般来说，有人喜欢结交朋友，就因为他智慧低下，个性随俗。我们在这世界的选择，很难超出一端是独处，另一端是庸俗、随波逐流。我记得在一份法文报纸阅读到，北美有些黑人最爱一大群人聚集在小块地方，因为他们就是喜欢彼此为伴。

    明智的人

    明智的人好像是独奏一件乐器的音乐家，他没有其他人帮助而举行演奏会。这样的人，自身就构成了一个小世。他心智专一，独立奏出的音乐，具有各种乐器共同演奏的效果。像钢琴一样，他在乐队中没有地位：他是一位独奏者，也许由他个人担任演出；或是，如果是跟其他乐器在一起，只能担任主奏；要不然，他是合唱中的主唱。但是，有些不喜欢交际的人，也许能从这个比喻中得到好处，从而定出一条常规：我们所交往的人要是缺乏高素质，可以从增加数量上做某些补偿。如果对方聪慧，有一个人做伴就足够了；但如果你所交往的尽是普通人，不妨多认识几位，因为让他们一起合作——根据演奏俄国管号的类推，就能产生一些好处。愿上天给你耐心，让你完成任务！

    伟大的心灵

    伟大的心灵——人性的真正导师，自然不愿意经常跟他人做伴，正如学校老师不愿意跟围绕着他闹哄哄的孩子在一起游戏那样。那些伟大心灵的使命，是指导人类渡过“错误”的海洋，安全抵达真理的彼岸——把人类从野蛮而庸俗的深渊，提升到文明和教化的光明之中。具有伟大心灵的人，生活在这个世界，但并不真正属于这个世界。从很早的岁月，他们就感到自己与其他人之间有着显然的不同，但只是逐渐的。随着时光的流逝，他们开始明白自己的地位。他们在心智方面的孤独，然后又由于实际上的退隐生活方式而获得巩固。不是在某种程度上从流行的庸俗之中解放出来的人，是难以接近他们的。

    所有伟大的心灵都注定是孤独的——这一命运有时可能会令人感到遗憾，但是选择孤独总是为祸较少。当年事渐长，我们就变得容易说出“该怎么做我就敢怎么做”。年岁越高，日子过得越快，我们就想到把余生专注于智慧上的事，而忽视人生的实务。只要我们神智健全，我们过去所取得的那些知识和经验，配合发挥我们个人的才能，让我们无论从事任何学科的研究，都觉得轻松和有趣。过去我们在蒙昧中所知有限的许许多多事物，现在都变得明朗清晰，每有成果都使我们感到困难已经克服。根据长时间与他人相处的经验，我们已不再对别人抱有太大的期望。我们发现，跟人交往得深入一些，并不会有所收获。喜爱独处在从前需要牺牲走向社群的**，现在已经成为我们的自然性向的单纯品性——它是我们生命中的本有素质，如水之于鱼。具有独特个性的人跟一般人不同，他必然是孤立的，这就是为什么这样的人越老越感觉到他的处境不再是年轻时那么沉重的负担。