独处的好处

    对于有才智的人来说，独处的好处是加倍的。第一，让他能清静；第二，他不必跟其他人在一起——这是非常重要的。因为跟世人打交道需要我们抑制自己，面对厌恶甚至危险。拉·布鲁耶（La Bruyere）说得好：我们所有的祸害都来自于不能独处。的确，喜欢跟人交往是危险的，甚至是致命的，因为它意味着跟人们接触，而其中极大多数是道德低劣的，而且智质鲁钝或刚愎。不爱社交就无须理会那些人。自身有足够的条件，不需要跟那些人在一起，实在是大幸运。因为我们的痛苦，都从需要跟别人交际、交往而来。跟人交往会破坏我们心境的平静，而心境平静，我已经说过，是幸福要素之中仅次于健康的。没有相当时间的独处，要做到心境平静是不可能的。社交的主要理由是彼此有所需要；彼此的需要满足之后，人们本来要分手，烦闷寂寞又把他们驱赶到一起。要不是因为这两个理由，人们极其可能都独居自处。这是因为每个人在自己的心目中都觉得自己是世上惟一的人，这种绝对重要的感觉只有在独处时才能充分领略，而在熙熙攘攘的真实人生中，这种感觉很容易受到令人痛苦的否认，不久就会萎缩而消逝。从这一观点来说，独处是人类最原始的自然状态，在这种状态中，我们都像亚当一样，快乐是无限的。

    一个人若能面对自己，独立自处，好处是无穷尽的。西塞罗甚至说过这样的话：一个能够完全自立、并且具备独特才能的人，不可能生活不快乐。一个人越有独立的才能，别人对他的重要性就越少。这种自足的感觉，让许多有真才实学的人不致为了跟世人相处而做出相当的牺牲，更别说实际上克制自己去积极参与那些活动。一般人喜欢社交，能跟人和睦相处，是出于一种相反的感觉——他们容易跟别人相处，不容易跟自己相处。此外，这个世界对具有真才实学的人并不敬重，世人敬重的完全是不学无术之辈。所以，一些人的隐居就能说明他们拥有特异才华，或者说，他们的隐居是拥有特异才华的结果。因此，自尊自重的明智之士都把自己生活的必要条件加以限制，以便保持或扩大他的自由，但因为每个人必须跟世人有所往来，他就把深交尽可能地限制到最少。

    幽居的烦恼

    爱好孤独很显然不是人性中最直接的、最原始的冲动，而是次要的、慢慢养成的习性。它是高贵心灵的比较显著的特征，其发展一定要克服某些自然的**，而且还不时需要实际地对抗魔鬼的诱惑。后者争取我们摒弃令人忧郁、摧毁心智的“独处”，换取“与人为伍”，走向社群。魔鬼说，即使最坏的社交活动，也会给人们一份人类情谊的意义：

    这样的痛苦生活会舍弃你，

    它像一只兀鹰啄食你的胸脯！

    所见最坏的社会也会显出你，

    你是大众之中的一个人物。

    （歌德著《浮士德》，根据贝雅·泰勒的英译）

    贺拉斯说得好，人生中没有一件事物不是带着若干缺点的。或者，根据印度的一句谚语就是，莲花都有梗茎。幽居固然有许多好处，但是也有少许不便和缺点，不过比之与人相处的诸多烦恼，便微不足道了。因此，具有真正才干的人不跟他人交往，一切会更为顺利。但是，幽居的坏处之中有一项不容易被人觉察，那就是：人们整天呆在家中，身体对环境的变化非常敏感，连门缝吹进的微风都足以让他们生病。我们的性情也一样，长时期的幽居会让我们的脾气变得非常敏感，就连最微小的事故，最无所谓的话或样子，都足以困扰和冒犯我们——这些小事通常不为普通人所注意。

    社交与年龄

    喜爱社交的冲动，还可以从别的观点加以审视。在寒冷的日子，人们聚集在一起可以得到一些温暖。我们能用某一方式，跟他人有所接触，温暖我们的心灵。但是，一个本身在才智上具有大量温暖的人，不需要靠那种办法取暖。一般来说，一个人的社交能力，几乎跟他的才智价值成反比：如果说某人很不友善，几乎等于是说其人大有能力。

    一般而言，喜爱与人交往的程度，跟自己年龄的大小成反比。一个小孩子只要被留下几分钟，就会发出可怜的惊恐的哭声。稍后，不许他离开房间就是严重的惩罚；年轻人只要在