历史

亨利·福特的无形之马(1)(1/2)

    你是否听说过有人差一点在软性饮料工业内发财的故事?他发明了“六喜”饮料。

    毫无疑问,这虽然是个很老套的笑话,却反映了一个道理:在资本主义的经济制度中,近距脱靶比击中靶心的机遇要大得多。很多近距脱靶是由于没有把握好时机或者运气太差而造成的(比如,美国无线电公司的塞莱克特电视被录像机取而代之),也有很多是由于技术上走过了头而导致的(如19世纪中期的“大东方”号巨轮,或100年后霍华德·休斯建造的“美鹅号”巨型飞机)。

    然而,还有很多是由于发明者对自己研究的新技术没有一个完整的概念,并且对即将被取代技术的模型过于依赖而产生的。例如,第一台机械铅笔刀不是采用绕轴旋转的三面螺旋刀刃,相反,它采用的是鲁德·戈德堡发明的试图模仿人手使用袖珍折刀动作的装置。这样削铅笔的效果不好也就不足为奇了。

    亨利·福特公司的拖拉机也是如此。福特既没有发明汽车也没有发明拖拉机,但是,福特拖拉机与T型汽车一样,彻底改变了一个行业,使数以百万计的农民能够使用这项作用强大的新技术,同时给经济带来了巨大的影响。

    尽管T型汽车使福特成为当时世界上最富的人,但是福特拖拉机在经济收入方面最后是一个巨大的失败。究其原因,或许是由于福特痛恨农事,他把太多的注意力放在如何替换马匹耕作,而没有弄清马匹能够真正为农民做什么。

    美国农业从一开始就与欧洲不同。在欧洲,耕地昂贵而劳动力便宜。而在美国情况恰恰相反。由于这一现实,早期的美国农民通常对务农耕种缺乏兴趣,不过很乐于接受节省劳力的机器。

    在工业革命时期,美国农民对那些2 000多年前罗马人不熟悉的设备仍然是孤陋寡闻。当时,两个大人和一个小孩用两到三匹马,或者四到六头牛一天用犁只可以耕一或两英亩的耕地。善于发明的美国人要努力改变这一状态。

    早在1788年,托马斯·杰斐逊就开始寻找一条使犁耕地达到最高效率的数学曲线(他的方程式尽管在理论上很合理,但在实际运用中没有成功)。大多数的农民当时继续使用结构简单的木犁,而富有的农民可以用得起铁犁。

    1819年,杰思罗·伍德发明了一种部分可以替换的铁犁,使一般的农民也能用得起。20年后,约翰·迪尔在铁犁的基础上作了重大改进,发明了钢犁,可以堪称资本主义