历史
玉才小说网 > 其他类型 > 胡适传 > 二、中公校长偶作冰人

二、中公校长偶作冰人(2/2)

人,只念过小学,大兵出身,后来刻苦自修,创作小说,多发表在《现代评论》和《晨报副刊》上,成了《现代评论》的一个台柱作家,颇得读者的喜爱。1928年春天沈从文来到上海,与丁玲、胡也频夫妇合办《红黑》杂志和红黑出版社。他们三人有很深的友谊,后来胡也频被国民党政府逮捕杀害,沈从文曾多方奔走,协助丁玲设法营救。11

    据沈的好友丁玲女士说:

    沈从文因为一贯与新月社、现代评论派有些友谊,所以他始终有些羡慕绅士阶级,他已经不甘于一个清苦的作家的生活,也不大满足于一个作家的地位,他很想能当一个教授。

    那时候教授的社会地位远比作家高,因为自学可以当作家,搞创作,却很难成学问家,当教授。沈从文也想当教授,但他没有学历,小说虽然写得好,却不能算学问,因此难进大学的门槛。胡适原来就器重沈从文,出任中公校长后便聘请他来校教“小说习作”,破格提拔他当了教授。12

    沈从文讷于言辞,小时候读书也很不认真,但教书却很认真。为了给学生作习题举例,他随时用不同的艺术手法,写了表现不同生活题材的许多作品,在艺术上作了多方面的探求。这些作品大多发表在《新月》杂志和《小说月报》上,是他在中公教书的一项大收获。

    沈从文在中公的最大收获是找到了他的终身伴侣——夫人张兆和女士。据说这事也与胡适校长有些关系,得到过胡适的帮助。当时中公已实行男女同校,但女同学为数不多。据中公校友回忆,张兆和女士心地善良,性格纯朴,沉静,又擅长球类体育,富健康美,被公认为中公的“校花”。许多男同学争相追求,都被她一概拒绝,不予理睬,因此都知难而退了,惟有教师沈从文锲而不舍,写了许多情书给张。她起初也不理睬,后来被缠不过,便去极司斐而路找胡校长。进门时张女士腋下夹着一个包裹,胡适见了笑着说:“你何必送东西呢?”她打开包裹送到校长面前,说:“不是礼物,是沈先生寄来的一大堆信。请校长你看看。”显然,张女士此行的目的是求校长干预,回绝沈先生。她并且说:“他是老师,不能对学生这样1胡适知道了张女士的来意,便笑着说:“师生恋爱并不犯法,在外国亦是常事,校长是不能干涉的。”谈了半晌,张兆和起身告辞,胡适送她到门口,将那包信退还给她,并劝说道:“你不妨回他一封信,以后仔细观察,如认为他并无恶意,做个朋友也好。否则,婚姻是不能勉强的。”13 胡校长侃侃一席话无意中做了冰人,后来沈张恋爱居然成熟,于1933年9月9日结婚了。从此,他们俩数十年间风风雨雨,成了同甘共苦的忠诚伴侣。

    ----------------------------------------------------

    ①《中国公学校史》,原载《中公己巳级毕业纪念册》,后收入《胡适选集》“历史”册,台北文星书店1966年6月版,第1~10页。

    ②中国公学校董会1930年5月15日致胡适信,载《胡适来往书信逊,北京中华书局1979年5月1版,中册,第14~15页。

    ③参看杨亮功所作《胡适之先生与中国公学》,载台北《传记文学》第2卷第3期。杨亮功先生是当时中国公学副校长,系胡适提名,由校董会聘任,1928年暑假中到校任职。

    ④《吴淞月刊发刊词》,见《胡适文存三集》,上海亚东图书馆1937年6月3版,卷七,第975~976页。

    ⑤这首歌作于1930年4月。后收入《胡适之先生诗歌手迹》(台北商务印书馆1964年12月出版),为《尝试后集》之一首,题《中国公学运动会歌》。有人亦称之为《健儿歌》。

    ⑥胡传(铁花)的遗著经罗尔纲整理抄录后一直未印行,1948年12月胡适飞离北平时带出,后带往美国。其中的“日记”与“禀启”于1951年5月由台湾省文献委员会印行,书名为《台湾纪录两种》;后又按日期合编为《台湾日记与禀启》,1960年由台湾银行经济研究室印行。以上两种版本均署“胡传著,胡适罗尔纲校编”。

    ⑦据罗尔纲的“自序”及胡适的“序”和“后记”我们可知,罗尔纲的《师门辱教记》是1943年3月间应当时广西省政府参议、桂林文化供应社总编辑钱实甫先生之约而写的,1944年6月由桂林建设书店印出,“不到多少天,桂林便紧急疏散,所以在那个短促的时光内,此书还不曾得与广大的读者见面”。1945年,罗尔纲将修改本交独立出版社总经理卢吉忱(逮曾)先生,准备重印,卢请胡适写一篇序,但胡适拖到1948年8月才写,书没有印成。1952年,胡适回台湾讲学游览,顺便向卢逮曾取得此书的修改稿本,于1958年自费印出,改题书名为《师门五年记》。1963年,台北《传记文学》第3卷第3期曾选载。此处引文即据《传记文学》。

    ⑧参看金若年作《吴晗同志事略》,见人民出版社编辑出版的《吴晗与“海瑞罢官”》一书,1979年8月1版,第115~116页及121页。

    ⑨吴春晗1932年1月30日致胡适信,见《胡适来往书信逊,中册,第102~104页。(三版注)

    ⑩1962年2月24日,胡适主持台北的“中央研究院”第五次院士会议。下午,在为欢迎新老院士而举行的酒会上胡适致辞,中说:

    我对于物理学是一窍不通,却有两个学生是名满天下的物理家。一位是当年北大物理学系主任饶毓泰,一位是曾与李政道、杨振宁合作证验“对等律之不可靠性”的吴健雄女士。而吴大猷却是饶毓泰的学生,杨振宁、李政道又是吴大猷的学生,算起该是“四代”了。这一件事我认为生平最得意的,也是值得自豪的。(《民国百人传》第1册,第207页。)讲完这些话不久,酒会结束时,他心脏病猝发倒地,便去世了。

    参看方延明写的“人物专访”《重返母校,寄语后生——吴健雄教授谈治学》,载1985年7月18日北京《人民日报》海外版。

    吴健雄女士原就读于中国公学,后转入中央大学,解放后改称南京大学,故中国公学、南京大学均为吴健雄女士的母校。

    11丁玲《一个真实人的一生——记胡也频》,1950年11月,载《胡也频小说选集》卷首,北京人民文学出版社1954年版,第9页。

    12沈从文在中国公学的教职,据当时的副校长回忆是“教授”,参见注③;但当时中公的学生李雄回忆,又说沈是“讲师”(《敬悼胡适之先生》,载台北《畅流》半月刊第25卷第3期)。大陆学人尹在勤著《新月派评说》(陕西人民出版社1985年版),说到何其芳在上海中国公学念书时曾受沈从文的影响和赏识,其中也说沈“当时在该校任讲师”,不知何据。笔者不便以这等事去询问沈先生,姑从杨说,亦存李尹二说以备考。

    13参看李雄《敬悼胡适之先生》及程外《沈从文与胡适》(载《自由人》1957年5月4日)。