送父亲出门的继母，也柔声地重复一遍说：

    “快回房间睡觉吧！这里会受风寒。”

    这是我记忆中，继母给我惟一一句最温暖的话。我这个十几岁小男孩的幼弱心灵里，觉得忽然温暖起来，第一次尝到母爱给自己的力量。我趴在那里，咀嚼这份母爱，从来没有出现过的幸福感充满全身，渐渐地睡去。

    可惜这童年第一次美梦——真正的美梦，几分钟后即行破灭。继母送走了父亲折回房间，经过庭院时，劈头盖脸地就对我暴打。我脸上的血，顺着继母戴着戒指的手指流出来。还没有弄清楚是怎么回事的时候，已听到她尖声地叫骂说：

    “你这个叫炮头，每次你爸爸在家的时候，你就仗着爸爸的势力不听话、找别扭，叫你回房睡，你偏睡在院子里，叫你爸爸认为我不疼你是不是！现在你爸爸不在家，你还仗势谁？我要活活把你打死！”

    那一次不知道谁救了我，当我回到房间时，浑身疼痛不堪。我一个人住一间大房子，只有一张床、一条褥子、一个枕头、一条棉被和一个尿壶，春夏秋冬都是这样。没有人给我打扫整理，我自己也不会打扫整理。尿壶放在枕头旁边，每隔两三天，提到厕所倾倒一次。夏天的时候，这间房子会发出一种臭味，那是尿和汗的混合体。而冬天是我最大的灾难，我从小时候开始，一到初冬，双手就开始发红发肿，那是严寒引起的皮肤反应（也就是所谓的冻疮）。手背被冻以后，天气稍微转暖，即痒不可止，忍不住要去搔它抓它。孩子没有分寸，往往抓破了。接着天气再冷，手再红肿，再搔再抓，血痂破裂，血再流出。等到天再转冻，旧肿未消，新肿再生，旧痂未愈，新痂重结。这样反反复复，不到一个月，双手就肿得比原来要厚一倍以上，全是冻烂而被抓破的鲜肉或鲜血，痒痛交集。每一个到郭家的访客，都会感觉到吃惊和怜悯。我常听到客人们叹息：

    “可怜！你是一个没娘的孩子！自己要保重！”

    我这才逐渐地感觉到，继母跟亲娘不一样，悲哀和怨恨在心中滋长。不过，事实上，我不是一个可爱的男孩，我倔强、逃学、功课不好、总是打架，也就是在一般情况下，被认为是不听话、不乖的男孩。我虽然努力讨好继母，但是我的性格使我学不会卑膝奴颜，也说不出讨人欢喜的一些话。而我又好吃懒做，据我记忆所及，几乎没有一个长辈真正由内心喜欢过我。我除了爱吃零食外，还爱买书。那时，我最爱看的有《小朋友》杂志，以及一些薄薄的儿童读物，像《牛话》、《鬼话》之类，这是一个少年人无力负担的。我曾经欠当时开明书店将近两块钱的书费，那时学校的伙食一个月才三块钱，这个天大的数目字，逼得我暗暗地写信给远在许昌的爸爸，要求爸爸悄悄寄钱给我还债。做父亲的不会体念一个孩子的穷困和恐惧，他写信给继母，责备我乱花钱，要继母给我钱还债。当我痴痴地在暗中盘算父亲会不会来信、会不会寄钱，以及如何寄钱的那些日子，一个孩子的神经完全绷紧，不能承受任何一点点声音的刺激。有一天，继母把我叫到跟前，面带微笑地用一根大拇指粗的麻绳，绑住我一条腿和反伸在背后的两只手。我知道事情严重，而且预感到我写信给父亲的事件暴露。我想挣扎抗拒，可是看到继母的笑容，不像是要责备我的意思，而心中也暗暗期望父亲并没有写信。等到竹棍劈头盖脸打下来时，我已经无法逃走。我只有跪下来哀号：

    “再也不敢了！再也不敢了！”

    我不知道再不敢做什么，对一个无助的、被捆绑的小孩，惟一的希望是借着“不敢”两个字减少遭毒打的痛苦。继母收回她的笑容，用另外一个使我的心都冻结的面孔说：

    “你长大了，可以给你爸爸写信了，是不是？”

    然后是竹棍一次一次的打下，以比急雨还快的速度，遍布我的全身。双手被绑在背后，我无法抱头，于是把头埋在床下，脊背和小腿承受了所有棍棒。我哀号的声音终于引起了家人的营救，他们把房门撞开（继母是关着门打我的），大叫：

    “太太，你会打死他的！”

    这一次，我终于逃出一死，但我逃不出灾难——一个没有亲娘的孩子的那种灾难。

    学校每次放学，小朋友的家长都纷纷来接，只我没有，我始终是一个人孤单地来、孤单地往。清晨，我爬起来，悄悄走进父母的睡房，在床头小桌上，总有父亲前一天晚上给我放的一个铜板（二百钱）。我就拿着，到巷口摊子上吃一顿早点。有时，父亲忘记放那个铜板，我就饿着肚子前去学校，没有一个人会关心我的饥饿和冷暖。有时父亲不在家，我明知道床头不会放铜板，但是仍痴痴地蹑手蹑脚，前去探个究竟，然后失望地跑出家门，听到自己肠子发出的咕噜声音。

    我对这种现象，从没有感到难过，因为我从小就没有过温暖，可是每天上学、下学，我却感觉到孤儿的凄凉。有一次，忽然大雨倾盆，最后一节下课铃响，成群结队的家长们，拿着雨衣、雨伞，在走廊上，或闯进教室，纷纷找他们的孩子，孩子们也叫跳欢闹，扑到他们亲人的怀里，大手牵着小手，或小手牵着大手，纷纷离开学校，最后，终于走尽。雨势仍然很大，空无一人的教室，空无一人的校园，只有大雨倾泻的声音及满地冒出来的空泡。雨像钢丝一样地穿过天空，十几岁的我，感觉到无情的冰冷。我明知道没有人会来接我，但仍盼望家人会突然出现。一个男孩心里的眼泪，像雨一样地流下，我靠着窗子，呆望着灰蒙蒙的天际，紧抱着书包，不知道在等待着什么，只是呆在那里，像睡梦一样地迷蒙。终于我猛然惊醒，一位老师站立在前面。

    “你等家人来接吗？”老师问。

    “是的。”我回答。

    “他们怎么还不来？天都快黑了。”

    夜幕已经降临，而雨仍未停止，我不知道怎么样回答老师的问话，愣了一下，然后，拔起脚，顺着走廊，奔向校外。大雨瀑布一般地泼到我的身上，一路上，我听到店家们的惊喊：

    “这个小学生怎么在雨地里乱跑？”

    半个小时后，我终于冲进家门。家人都聚集在堂屋的台阶上看雨，小说上那种温馨的镜头——妈妈紧抱着冒雨归来的孩子——没有出现。出现的是一声吆喝，那是继母的暴怒，她跳起来，抓住我的头发，开始打我耳光，叫骂说：

    “你这个叫炮头，看你把自己淋成这个样子。你知道你爸爸今天回来，故意淋给他看是不是？那我就打给他看。”

    在家人劝解下，继母终于松开了手，我逃回到我的小屋，自己脱下衣服，钻到被窝里发抖。我从继母口中得知爸爸今天就要回来的消息，感到无限兴奋。