你爱的是我还是他

    大仲马的小说《科西嘉兄弟》里，巴黎来的贵族女子，先遇到“他”，是一位深通音乐的医生，再次遇到“他”，他已经摇身成了武艺精湛的壮士。她无可选择地，爱上“他”，却不知道，“他”不是“他”，他们是一对襁褓中即失散的孪生兄弟。真相被拆穿的时候，兄弟之一问她：“你爱的是我还是他？”她没有回答。让她如何回答呢？她爱的是他们的合二为一：允文允武，进可上阵杀敌，退可优雅地弹钢琴。他们一分为二，她不见得看得上一个穷医生，又能与一个不识字的蛮夫过一生吗？作家安排两兄弟死了一个，她不用选择了。

    电影《闭室之音》里，才华横溢的音乐家人格分裂，一半是落魄潦倒的作曲家，另一半则是尖刻优雅的评论家，相互敌视，前者作曲，后者则天天撰笔痛骂之。爱上他的女子，洞悉真相后，心碎地轻轻对他说：“跟我走吧。”音乐家惨笑，一绺头发披下来：“你爱的是我还是他？”那一刻，谁是我谁是他，他自己都不清楚吧。只是，这两者不能并存，天才就是疾病，他疯了所以他创作，治愈就意味着平庸。她不能是一个疯人之妻，也没必要跟一个庸人过一辈子。音乐家最终自杀，不让女子为难。