大概，人人都是两面体吧——也许更多。时常在星夜的湖边，月光水影里几声蝉鸣，也许是三瓶啤酒的热力，也许是寂寞渐渐在心里发了酵，朋友忽然口吐真言，字字句句都令人惊心或者恻然，那一刹我看到他的**，领带以下，袖扣以上，几近丑陋的胎记。明日再见，我们仍不过是招呼“吃过没”的普通朋友，我不是他的爱人——而我还能够爱他吗？既爱他的正常面，也爱他的异形面，爱女鬼小倩也爱一堆白骨，爱狐女娇娜也爱她的大尾巴？这未免太强人所难。

    因而，若你爱我，请原谅我的踌躇。你因文字而来？那世界有多虚拟我知道，合上书页一切一无所有，字里行间的蜜和奶油，流不到真实的手指上。你认识的是我的肉身？我会犹豫何时告诉你我的另一面，你对我的笔嗤之以鼻，我必受重创，但你如果立刻肃然起敬，我便仿佛进入冥王星的轨道，利用星际旅行也难以抵达你的胸怀。亲爱的你呀，知不知道，站在冰海里孤独的冰山，既有上半身也有下半身，你永远看不到它的全部。

    殷离爱阿牛哥不爱张无忌；李烈与才子罗大佑相爱十年，而与丈夫罗大佑半年解缡；而你，所有的你，爱的到底是我，还是她？