张爱玲的衣橱

    对襟V字领白塑料钮扣中庸蓝毛衣，领口处薄薄一层细白衬，齐整的大花好眼熟，可不就是十年前她手捏“金日成”假扮死神时穿的那一件；长袖衬衫领连衫裙，大花、咖啡、蓝紫，端庄得忒老气忒美国，电视节目里常有这样一身洋装、满头白发的美国中部老太太；改良旗袍，不知为什么也是衬衫领；土黄、铁锈红格子大衣，隔着纸页，也看得出肩上那厚厚的垫肩，老气得很——可不是，她去世那年都75岁了。老太太的衣橱，都差不多。然而……她是张爱玲呀。

    朋友赠我一本最新的《沉香》，集了她一些零碎佚文，我都读过，只是书前附了几十帧她衣服的照片，我倒反复复复看了又看。

    说不出那隐略的失望，虽然明知是不应该的。我大约是想寻找一件曳地长袍，最鲜辣潮湿的绿色，露出里面深粉红的衬裙，或者一件苹果绿驼鸟毛斗篷，怯怯地褪了去，再不一件，电蓝水渍的旗袍，垂着流苏或者宝络。哪怕是最寒酸的黑呢大衣呢，也得扣一个小铁船的别针，一点出人意料的精致。

    张爱玲曾经与这世间，结过华丽缘。都说她顶爱打扮，“旗袍外面罩件短袄，就是她发明的奇装异服之一。”大约跟今年流行的连衣裙外罩小开衫相仿。舅舅见她没有冬大衣，着人翻箱子找出一件大镶大滚宽博的皮袄，那还是前清服饰，连《怨女》里的银娣也觉得过了时。她却如获至宝，立刻拿去穿，“把自己打扮得像我们的祖母或太祖母，脸是年轻人的脸，服装是老古董的服装。”

    胡兰成的侄女儿，过了60年还记得她的，说她是写字的，人不漂亮，可是那衣服：“