人的！

    冯家昌削苹果的技术是跟候秘书学的。他很熟练地转着那把刀子，直到把一

    个苹果完全削好，那苹果皮仍然很完整地包罩在苹果上（就这点技术，他还是在

    食堂里的土豆上练出来的）……削好了苹果，他微微地欠起身，本着“先客后主”

    的原则（这也是跟“小佛脸儿”学的），把那只苹果递给了坐在他斜对面的林卫

    竹，在他递苹果时，那绞龙一样的苹果皮才无声地落在了他的另一只手上！他拿

    好了声音的调子，说：“阿姨，你吃。”

    林卫竹满意地点了点头，很高兴。也很优雅地把那只削好的苹果接了过来，

    再一次说：“他们都是跟着首长的。”

    这时候，他又拿起了一只苹果，以极快的速度把苹果削好，仍是微微欠身，

    又递给了坐在对面的林卫兰，那苹果皮以非常雅致的速度落在了他的另一只手里

    ……他说：“伯母，你吃。”

    林卫兰微微点头，客气地说：“谢谢。”接着，他又说：“小冯，你也吃啊。”

    冯家昌笑着摇了摇头，却站起身来，到厨房里洗手去了……洗手，在这里是

    一定要“洗手”的，那就像洗心一样！

    等他返回来的时候，见两个女人正一小口一小口地吃着苹果，吃得很斯文…

    …她们在吃苹果的同时，正相互悄悄地交换着眼神。他佯装不觉，可他看出来了，

    在眼波与眼波之间，正流动着一种东西……过了一会儿，林卫兰终于说：“冬冬

    这孩子有些任性。你们也都年轻，就先……接触接触吧。”

    “接触接触”这又是一个信号，它说明什么呢？

    没容冯家昌多想，李冬冬又闪身进来了。这一次，她是来解围的。她大大方

    方地说：“‘审查’该结束了吧？……小冯，你出来一下。”就这么说着，她上

    前牵住他的手，一把把他拽了出来。

    就这样，他被她带到了另一个房间里，见到了那个有可能成为岳父的人。

    这个人周围堆满了药。那些药散散乱乱地放在他的四周：桌上、柜上、几上、

    黑色的皮制沙发上，全是药。他寡寡、厌厌地坐在一张藤椅上，两眼望着窗外，

    就像是一个沉默的、被人惯坏了的大孩子。

    这时，李冬冬松了手，轻手轻脚地走上前去，对那个坐在藤椅里的人说：

    “爸，小冯看你来了。”

    那个男人仍然没有说话。他就那么一声不吭地坐在那里，他梳着整整齐齐的

    “大背头”，身上也透着整整齐齐的冷漠……可是，冯家昌仍然礼貌地对着那个

    男人敬了个礼。他笔直地站在那里，对着那个男人的脊背行了一个军礼……那人

    的脊背很宽，那脊背上像是长着一双很特别的“眼睛”。

    这时候，李冬冬回到了他的身边，小声说：“你别介意。我爸身体不好，心

    情也不好……”这么说着，她的声音又低了一些，几乎耳语般地对他说：“他就

    快要‘解放’了，他正在等待‘解放’……”

    不知怎的，“解放”这个词一下子就打动了他。他觉得此刻他们的心情是那

    样的一致，同样有一种无助感。真的，那人就像是一个孩子，一个没有娘、患了

    病的孩子，他的无助感是从骨子眼里冒出来的。他坐着，可他的灵魂在颤抖！虽

    然，他们之间还是有差别的，他们的痛苦不在一个档量上，但他们都是有渴望的

    人哪。“解放”！这是一个多么好的词啊，可以说是精神领域的大词。然而，他

    很清楚，这个词，只有在“占领”了什么之后，才可以获得的……

    只是到了后来，他才知道，这个将成为岳父的人，他叫李慎言，是个留过洋

    的大知识分子，通晓三国外语，后来回国参加革命，曾当过一个市的市长，很有

    些背景呢……也只是到了后来，他才明白，一个前呼后拥的人，一个长时间活在

    “集体”中的人，一旦落了“单”，那真比杀了他还要难受！

    这个叫李慎言的人，自始至终没有参加对他的“盘查”。他就这么一直无声

    地在房间里坐着，如果不是李冬冬把他领进了书房，他甚至不知道屋子里还会有

    这么一个人。可是，他还是说话了。他坐在那里，两眼望着窗外，突然说：

    “你喜欢这个火柴匣子么？”

    他不明白。顺眼望去。窗外是一排一排的楼房，带有小阳台的楼房。据说，

    这楼房还是苏联专家设计的……

    就是这时，林卫兰走进来了，她手里端着一杯水，默默地说：“你该吃药了。”

    可是，这个等待“解放”的人仍是坐着不动，直到林卫兰把药片和水递到了

    他的手里，他仍然像木雕一样坐着。

    后来，有人敲门了，说是送煤的。冯家昌二话不说，袖子一挽，就下去搬煤

    了。那时候，纵是城里住楼的人家，烧的也是煤，蜂窝煤，机器打出来的，已算

    “先进”。李冬冬家住的是三楼，就一趟一趟的往上搬……等搬完的时候，李冬

    冬对她母亲说：“这次送的煤，最好，没有一块烂的。”

    林卫兰却说：“那要烧一烧才知道。”

    什么意思？！

    那天晚上，李冬冬送了他很远。华灯初上，自行车像河流一样在马路上涌动，

    间或有公共汽车鸣着喇叭开过来。灯光照在路上，两人一长一短地走着，默默地。

    终于，李冬冬说：“今天，你嘴上像是挂了一把锁。”冯家昌笑了笑，没有吭声。

    李冬冬说：“她们都跟你谈些什么？”冯家昌说：“谁们？”李冬冬说：“她们。”

    冯家昌说：“也没谈什么，挺文化的。”李冬冬笑了。冯家昌说：“你妈的眼很

    卫生啊。”李冬冬不高兴地说：“什么意思？”冯家昌说：“——有透视功能，

    很厉害呀。”李冬冬说：“是么？”冯家昌说：“你妈妈知道我的病。”李冬冬

    一怔，说：“你有病么？”冯家昌说：“穷，穷就是一种病。”李冬冬笑了，说：

    “我妈妈是医生，看谁都像病人。”接着，她又说：“别理她们了，不管她们…

    …”

    可是，冯家昌却一直默默地想着那句话：“你喜欢这个火柴匣子么？”

    ...