第二节你喜欢这个火柴匣子么

    那个有可能成为岳父的人，自始至终只说了一句话。他说：“你喜欢这个火

    柴匣子么？”

    当时，他不明白这句话的意思。但是，他知道，这句话是有意思的。

    那是又一个星期天，冯家昌应约来到了李冬冬的家。头一天，李冬冬在电话

    里说：“我妈妈说，她想见你……”于是，他就知道了，这次见面是具有“盘查”

    意味的。

    “盘查”是由两人女人进行的。头一个自然是李冬冬的母亲，她叫林卫兰，

    是一家大医院的大夫。第二个是周主任的妻子，也是李冬冬的姨妈，她叫林卫竹，

    是省委机关里的干部。她们虽然是一母同胞，却是两个截然不同的女人。林卫兰

    是个身材修长、干干瘦瘦的中年女人，人显得干一些，也冷一些，好像三尺以外

    都可以闻到樟脑的气味，就是那种“卫生”得让人害怕的气味！林卫竹比她姐姐

    略矮一些，却显得丰满窈窕，也显得生动滋润一些。一看就是那种喜欢张罗、充

    满热情的女人。但是，她的热心里总含有一种施舍的意味，是居高临下的。可以

    说，她们全都是居高临下的，那目光就像是扎在你心上的一根针！

    在审视的目光下，冯家昌突然有一种被人剥光了的感觉。是呀，每一个从乡

    村走进城市的人都是裸体的，那是一种心理上的“裸体”。在这里，日子成了一

    种演出，你首先要包装的，是你的脸。“武装”这个词儿，用在脸上是最合适的，

    你必须把脸“武装”起来，然后才能行路。

    林卫兰问话的方式具有很强的跳跃性。她是医生，她的话就像是一只多头的

    听诊器，这里敲一下，那里敲一下，敲得你很难受，可又叫你说不出什么来。

    林卫兰说：“小冯，听说你家乡的豆腐很好吃。是卤水点的吧？”

    冯家昌回答说：“是。是水磨磨的，再用卤水去点。”

    林卫兰说：“我也去过乡下，有的就用脏水……”

    冯家昌说：“磨豆腐不能用脏水，连河水都不用，用的都是井水。要是用河

    水，豆腐就‘苦’了。”

    林卫兰说：“是么。你磨过豆腐？”

    冯家昌说：“没有。我们村有一个磨豆腐的，两口子磨豆腐。他的女人出来

    卖，我们都叫她豆腐家……”

    林卫竹笑着说：“是‘豆腐西施’吧？”

    冯家昌仍坚持说：“‘豆腐家’。”

    林卫兰接着说：“噢。听说你高中毕业？”

    冯家昌说：“高中肄业。”

    林卫兰说：“家里供养你挺不容易的……”

    冯家昌说：“是不容易。”

    林卫兰说：“家里弟兄多么？”

    冯家昌说：“多。”

    林卫兰突然就沉默了，那沉默像凉水一样，一下子浇在了冯家昌的心上！

    这时候，林卫竹插话了，她插话说：“虽说家在农村，听老周说，他们那批

    兵是‘特招’的。”在话里，林卫竹特意强调了“特招”二字。

    林卫兰接着说：“农村也没什么，农村孩子朴实。只是……”

    “只是”什么呢？她没有说。冯家昌就直直地坐在那里，保持着高度的警觉。

    就这么问着，问着，他心里就出“汗”了，心里有很多“汗”。可他忍着，忍得

    很好。

    接下去，林卫兰和风细雨地说：“小冯，你能给我讲讲你的童年么？”

    冯家昌沉默了一会儿，尔后抬起眼来，他仿佛一下子就看见了“童年”。他

    知道，这“童年”是他的“营养钵”，这“童年”一直跟着他呢！于是，他暗暗

    地吸了一口气，直言不讳地说：“我家里很穷。六岁的时候，我吃过桐花，吃过

    槐花，吃过榆钱……那时候，我最喜欢的东西是一只小木碗，那木碗是父亲用手

    工做的。父亲说，你要有自己的碗。我记住了他的话，要有自己的碗。九岁的时

    候，我的作业本全是烟盒纸做的。那时候，我的愿望是能有一张全白的纸，那纸

    五分钱一张，可我买不起……有一次，村里代销点的人告诉我，你要是能跑过那

    条狗，我就给你一张纸。等我跑过那条狗的时候，他却不给了。于是，我记住了

    一个道理：人是不能与狗赛跑的，人决不能与狗赛跑。后来，那代销点的人见我

    再也不去了，就站在门口叫住我说，你来，我给你一张纸。我笑了，我说，你家

    的门台太高了。十二岁的时候，我就不缺纸了，我学会了扎蝈蝈笼子，我用蝈蝈

    笼子跟人换纸……在十六岁以前，我几乎没有穿过鞋……那时，我对自己说，会

    有鞋的。”就这么说着说着，他的心突然疼了。当他说到这句话的时候，他的心

    很疼！

    两个中年女人默默地望着他，有那么一刻，她们似乎被他打动了，是被他的

    “交心”所打动。那目光里竟有了些温柔……林卫竹默默地、似乎是用赞许的口

    吻说：“人还是要有一点志气的。”

    可是，就在这时，林卫兰竟然说了一句让他终生难忘的话。她脱口说：“你

    有脚气么？”

    这句话问得太突兀，冯家昌一点精神准备都没有。他只是愣愣地坐在那里…

    …墙上的挂钟“嘀嗒、嘀嗒”地响着，那响声有些重。

    此刻，林卫竹说话了，林卫竹有些不高兴地说：“他们都是跟着首长的。”

    林卫兰的脸突然有些红，也不知为什么就红了……

    片刻，冯家昌抬起头来，很平静地说：“没有。我没有脚气。”

    大约，连林卫兰自己也没有料到她会说出这么一句话来，就连着“噢”了两

    声，说：“没什么，我只是随便问问。”

    这时候，刚好李冬冬端着一盘水果进来了。她什么也没说，只是把那盘水果

    放在了茶几上，就弹弹地走出去了。

    此刻，林卫兰看了他一眼，像是要弥补什么，就说：“小冯，吃点水果吧。”

    冯家昌想，这应该是个机会了，应该是的。于是，冯家昌毫不犹豫地从水果

    盘里拿起了一个苹果，尔后，他又拿起削苹果的刀子，旁若无人地削起苹果来…

    …就在他削苹果的时候，林卫兰一直注视着他的手，那目光是很烫