前。
他先是拿起铁蛋的脚丫看了看，一只脚给他扎上了一颗蒺藜，铁蛋只是皱了
皱眉头，故意说：“不疼。”尔后又是狗蛋，一抓脚，狗蛋咧了咧嘴，想缩回去，
他抓住不放，硬是给他扎上了；到了瓜蛋，他一声不吭，只是把脸扭了过去……
孬蛋还小，看着孬蛋的小脚丫，他迟疑了片刻，说：“孬就算了，孬还小。”可
孬蛋却嫩声说：“哥，我也要‘疼’。于是，他说：”好，孬蛋最听话。“说着，
他从衣兜里掏出了两根白布条，把蒺藜裹在了布条里，一边给他挂上了一个。待
要站起来的时候，铁蛋突然说：”哥，我再要一颗，中午加两勺饭！行吗？“
他没理他，说：“站起来，都站起来。站起来走走试试。”
四个蛋儿，一个个“呀、呀”地站了起来，全都侧着脚……他站在一旁说：
“走啊，得能走才行，看谁最勇敢！”
于是，阳光下，这个脚上扎有蒺藜的小队，一仄一歪的，就在谷地里走起来
了。
他说：“往前看，不要想那疼。你不想它，它就不疼了。”
狗蛋扭过头，说：“哥，到啥时候就不扎了？”
他说：“等脚上有‘铁’了，就不用再扎了。”
在整个夏天里，“老姑夫”家的孩子们一个个背着草捆，龇牙咧嘴地走在乡
间的土路上。尤其让村人们感到诧异的是，他们怎么会一个个都撇歪着脚走路呢？
问了，都不说，谁也不说。在上梁，那像是一道奇异的风景，每到黄昏的时候，
一个个蛋儿们就会从橘红的落日里摇摇地走出来，把身上的草捆一个个卸放在麦
场里，尔后亮出脚丫，一口一口地往脚上吐唾沫……
四个蛋儿，都在眼巴巴地等那“铁”，“铁”在哪里呢？！
到了这年的秋天，四个蛋儿已经可以平着脚走路了。他们把老大围起来，一
个个说：“哥，这算不算有‘铁’了？”
于是，在一个黄昏里，他把他们一齐带到了光溜溜的场地里，用“父亲”的
口气说：“坐下。”待他们全坐下之后，他伸出脚来，在他们眼前晃了一遍，说：
“摸摸。”他们也就听话地一个个伸手摸了一遍……他问：“硬不硬？”蛋儿们
说：“硬。”接着，他伸开手，亮出了手里握着的十二颗蒺藜！让他们一个个都
看清楚了，这才把蒺藜一颗一颗地扎在两只脚上，待他全扎上之后，又当着他们
的面，紧吸了一口气，一个剪步跳在了石磙上！尔后，就那么在石磙上站着，对
他们说：“这才叫有‘铁’了！”
这时，狗蛋突然惊叫道：“哥，你脚上有血！”
他瞪了他一眼，淡淡地说：“那不是血，那是铁锈。”
脚上扎着十二颗蒺藜，可他硬是在场里给他们演示着走了一大圈。那脚板木
是木了一点，可他心里说，有时候，日子就是这么痛。你不能怕痛，你得踩着日
子走，一步一步就这么走下去。
四个兄弟全都看着他，看得目瞪口呆！他们再也不问了。
他们终于知道了，什么是“铁”……
同时，他还告诉了他们一个绝招：中午的时候，把两只脚放在大路上的车辙
里，用那被车碾来碾去的、晒热了的扑腾土埋起来，就用这细面样的热土捂好，
盖紧实了，埋上它一两个时辰，好好地蒸一蒸，烫一烫，脚就不那么疼了，最主
要的是，出“铁”快。
于是，在此后的日子里，冯家的“蛋儿们”时常会放下肩上背着的草捆，坐
在大路边上，把两只脚伸到车辙里，用热土盖起来“浴脚”……这是一份难得的
快乐！把脚“浴”在热土里的时候，那烫烫的温热，那细面一样的柔软，那沙沙
痒痒的滑溜儿，还有脚板上慢慢升起来的一丝丝凉气，闭上眼的时候。使他们有
了一种酒样的陶醉。多好啊！“浴脚”。在那些日子里，“浴脚”成了冯家“蛋
儿们”的最高级的一份享受。“浴”完之后，他们会同时从热土里拔出脚来，先
是晾上一晾，尔后，你摸摸我的脚板，我摸摸你的脚板，看到底谁的更硬一些。
这叫比“铁”。
是呀，那“铁”慢慢在生长着，可生长着的“铁”里，不时会长出一两个小
刺儿，那是蒺藜上的刺儿，有时候那刺儿就断在了肉里，随着“铁”一起生长，
会带来些钻心的小痛。这也不要紧，拔出来就是了。拔的时候，又会生出来一些
无名的快乐。你想，在肉里掐呀、掐呀的……终于捏出来一点什么，那小痛一下
子就去掉了，酥酥的，麻麻的，多了些小痒，这有多好！
父亲的眼皮塌了。父亲的腰也塌了。没有多少年，仪表堂堂的父亲，竟成了
一个罗锅子。自从交出了家庭的外交权力之后，对于他的行为，父亲从未说过什
么。可是，就在他脚上扎了十二颗蒺藜的那一天，正蹲在灶间烧火的父亲，突然
从灶火里跑了出来，异样地叫道：“儿子，干啥——么哪？”
他竟然用蔑视的目光看了父亲一眼，傲傲地说：“走路呢！”
这话说得大突兀！是具有背叛意义的突兀。这就是他的宣告，面对父亲，这
是最直接的一次宣告。行走，就是活法，这是我的方式，我“走”我的。
父亲哑了。那是父亲第一次叫他“儿子”，以后父亲再也不这样叫了。
这年的冬天，下第一场雪的时候，也是他试“铁”的时候。他没有穿父亲做
的那种木制“呱哒板”，就那么光着脚走出了家门。雪还在纷纷扬扬地下着，大
路上一个人也没有，四周一片寂静，那无边无际的雪白就像是一双双“那种鞋”
向他飞来！一天的“那种鞋”！那鞋（后来他知道那叫“网球鞋”）秋生家的一
个亲戚穿过，白色的，粉白，连鞋带都是白的！人家是城里人，来乡下串亲戚时
穿在脚上，一走一弹，让他看见了，还有尼纶袜……他就这么在雪地里走着，一
步一步地试那“铁”。初时，脚踩下去的时候，雪很暖，甚至是有点烫，温温的
烫。可走下去的时候，却绵绵的，竟还有点弹，是有点弹哪。在脚下，那雪肉肉
的，热热的，或者就像是热锅里的豆腐，脚成了一把刀，你割它的时候，那一软
一软的感觉叫人很舒服，无比的舒服！再走，脚上就有些泥了。这时，他明白了，
雪是怕他这双脚了。雪怕他，那脚已经“铁”出来了，雪沾脚就化，它不敢不化。
在大冬天里，他的脚彻底战胜了雪！不疼，真的，一点也不疼了，没有一丝一毫
的痛感。只是快乐，那是从脚底板上涌出来的快乐，猫舔一样的快乐！那，快乐
使他产生了强烈的征服欲，他在雪地里大步跑着，一边跑一边嗷嗷大叫，他的叫
喊声在旷野里传得很远！尔后，他跨过田野，又一步一步走上了河堤，站在河堤
上，他的目光望着远处的飞雪，雪在河的南岸挂起了一道倒卷的飞帘，那雪帘在
风中漫舞着，此时此刻，他突然就有了飞翔的感觉，一般热流从脚下涌上来，很
烫人啊！
那时候，他庄严地说：会有鞋的。
...