第三节扎在脚上的十二颗蒺藜
娘是那年腊月里得病的。
在他十二岁那年，娘得了噎食病。那是一种很奇怪的病，不能吃饭，一吃就
吐，剩下的只是熬日子了。
娘一病不起，就再也没下过床。开初的时候，她还能喝一点水，喉咙里“鸡
儿、鸡儿”的，咽得很艰难。再往下，就连水也灌不进去了。一天一天的，娘慢
慢就干了，干成了一张皮，那皮上裂出了一皱儿一皱儿的绷纹，纹儿一炸一炸地
张着口，人家说那叫“雪皮”。那时候，娘总是把他们兄弟五个叫到床跟前，看
看这个，摸摸那个，最后，娘眼里含着泪，细声说：“钢蛋儿，你是老大，你可
要支事呀！”
他默默地点点头，无话可说。
在最后的日子里，娘只是想放一个屁。娘说，我要是能放一个屁多好！
那天，父亲又一次请来了“乔三针”。“乔三针”也算是村里的中医“先生”，
“先生”坐下来先是号了脉，尔后平声问：“出‘虚恭’不出？”父亲愣愣的，
不知道该说些什么。“乔三针”急了，粗声说：“嗨呀，就是放屁不放？！”娘
艰难地摇了摇头。“先生”长叹一声，收了针盒，再没有说什么。一直到出了门，
他才对父亲说：“挨不了几天了，准备后事吧。”
那时候，一年红薯半年粮，整个村子都是臭烘烘的，屁声不断，净红薯屁。
可娘惟一的愿望就是能像常人那样，放个屁。娘说，我咋就不能放个屁呢？娘躺
在床上，瘦得皮包骨头，那皮上挂一层干雪似的白屑，一模就往下掉。这时候娘
身上一把力也没有了，眼窝里的那一点点亮光让人看了怵目惊心！我的娘啊，那
印象像铅一样灌进了他的内心深处。在经过了许多日子后，他才明白，一旦生命
到了最后的关口，想放一个屁也很难哪！
娘是七天后去世的。
临死前，娘两眼直直地望着屋顶，尔后目光下移，微微地张了张嘴，想喊些
什么，可她没有喊出来……他一把抓住娘的手，可娘的手已经凉了。
娘死后，父亲就像是傻了一样，他一屁股墩坐在门坎上，再也站不起来了。
是他慌忙跑去叫来了大妗，大妗翻开娘的眼皮看了看，默默地说：“人不中了。”
此后，大妗牵着他的手，在村里的代销点里赊下了一匹白布。走在路上，大妗诧
异地看看他，说：“钢蛋，你咋不知道哭哪？”他默默地，就是哭不出来，可他
心里哭了。回到家，大妗把他兄弟五个叫到了一起，一人头上给他们蒙上了一块
白布，尔后对他说：“钢蛋，你是老大，领着你兄弟‘送孝’去吧。”他抬起头
来，默默地望着大妗……大妗说：“‘送孝’就是报丧。去吧，领着你兄弟，一
家一家走，进了院子，也不用多说，跪下磕个头就是了。记住，挨门磕头，不拉
你别站起来……去吧，现在就去。”
于是，他领着兄弟们“送孝”去了。出了门，老三狗蛋笑嘻嘻地说：“哥，
哭不哭？”他站住了，扭过身来，“啪，啪，啪，啪！”一人脸上扇了一耳光！
尔后就有哭声传出来了。
就挨门去磕头，一家一家磕……这是死的告示，是葬礼前的宣布，是乞讨，
是求助，是衷的美敦？很久之后，他渐渐才明白，那么往地上一跪，就是“投降”。
在平原的乡村，“投降”几乎是一门艺术，还是一门最大的艺术。生与死是在无
数次“投降”中完成的。有的时候，你不得不“投降”，你必须“投降”。有了
这种“投降”的形式，才会有活的内容。就这样，他把村人一个个磕出了家门。
只有一家，他没有去，那是离得最近的一家，铜锤家。他不去。
娘的丧事是在村人的帮助下完成的。在葬礼上，作为长子，在老舅的带领下，
他继续学习“投降”的艺术。那是“投降”的高级形式——“二十四叩礼。”二
十四叩礼“是一种近乎于宫廷化的表演，是带有礼仪性质的”臣伏“。在乡间，
这就是最高级、最雅致的”投降“！那是要他在不同的方位、以不同的姿势磕二
十四个头，前后左右的磕，要磕出一个大”回“宇。在他磕头的时候，他听见人
们在笑他。是的，在葬礼上，人们哄堂大笑，笑他磕得不够标准。人们赞叹的是
宝灿，宝灿磕得最为生动！那一进一退，一招一式都叫人羡慕：跪得深刻，起得
方正，那腿说锯就锯……那情形不像是在给人送葬，而像是在表演绝活儿！可他
不行，他的心已经木了，当他磕完了这二十四个头，站起来的时候，他眼前一黑，
几乎栽倒在地上。可他还是站住了，只是膝盖处热辣辣的，有血！
他是长子，娘的“牢盆”也是他摔的。“牢盆”上分别钻了五个孔，那叫
“子孙孔”，是他们弟兄五个分别用剪子尖钻上去的。老五太小，是他把着他的
手钻的。娘已经死了，为什么还要摔“牢盆”？什么是“牢盆”？生是“牢”，
死也是“牢”？钻那些个洞儿，是要漏一点阳光给母亲么？
尔后又是“谢孝”（又叫卸孝）。仍是一家一家地磕头……许多年以后，他
仍然记得他跪下来给人磕头的情景。有那么一个时刻，他是从裤裆里看天的！他
牢记着他从裤裆里看天的那个时刻，那时刻叫他永世不忘。就在那个时刻里，他
的裤裆里猛然升起了一股气，那股气一下子就把他顶起来了，他跪着，可他的心
站起来了。
娘在的时候，没有谁觉得她有多么重要，娘一去，家就不像个家了。那时候，
父亲曾萌生过再娶的念头。可是，家有五个蛋儿，一群嘴，有谁肯受这种拖累呢？
于是，父亲就常常躺在床上，一声一声叹。
娘去了，以后就是没有鞋的日子了。
很决，他们这五个蛋儿，鞋一双双都穿烂了，再也没有鞋了。
这年的夏天，割草的时候，他把四个兄弟带到了一片谷地里。在谷地里，他
让铁蛋、狗蛋、瓜蛋、孬蛋在他面前站成一排，尔后说：“听着，娘去了，没人
给你们做鞋了。现在，我给你们一人做一双鞋。”
兄弟四个诧异地望着他，看上去都很高兴。铁蛋说：“哥，你还会做鞋？”
他没有说话，就地坐下，伸开手，亮出了手里抓着的六颗蒺藜。往下，他腿
一曲，亮出了他的脚丫子，他用手拍了拍脚丫上的土，说：“都看着——”说完
这话，“噗、噗、噗”三下，他先是在左脚的脚丫上分别扎上了三颗蒺藜；接着，
又是“噗、噗、噗”三下，他在右脚的脚丫上也扎上了三颗蒺藜！尔后，他站起
身来，背起两手，大模大样地在谷地里走了一圈。
四兄弟怔怔地望着他，铁蛋说：“这，叫鞋？”
他说：“鞋，铁鞋。”
狗蛋说：“疼，疼么？”
他跷起一只脚，让他们看清楚扎在脚上的蒺藜，尔后说：“开始会疼一点，
把脚板磨出来，就不疼了。”
接着，他又说：“谁要是敢穿，中午加一勺饭。”
于是，四对小脚丫全亮出来了，一个个伸到了他的面