第二节挂在梁上的点心匣子
在他九岁那年，父亲正式交出了家庭“外交”的权力。
九年的时光里，娘接连又生下了“四个蛋儿”：铁蛋、狗蛋、瓜蛋、孬蛋。
娘说，都是吃货，一群嗷嗷叫的嘴。
那时，家里的日子日见困顿。有一段，为了顾住这众多的嘴，父亲曾经偷偷
摸摸地重操旧业，担着挑子，手里摇着“拨浪鼓”，干起了“糟头发换针”的勾
当。父亲的挑子里藏着一个玻璃瓶子，那是他的“宝瓶”，那瓶子里装着花花绿
绿的糖豆，他就是用那些糖豆去勾人的。可他总共干了没有几次，就被镇上“市
管会”的人捉住了。被捉住的那一天，父亲身上被人刷上了糨糊，身前身后都贴
着墨写的大字：“投机倒把分子！”尔后又拉他到四乡里去游街……从此，父亲
再也做不起人了。
那时候，所谓的“外交”，对于一个家庭来说，除了应时应卯地到队里开会、
分莱、分粮食之外，也就是亲戚间的相互来往。按平原上的俗话说，就是“串亲
戚”。在平原的乡野，“串亲戚”是一种纯民间的交际方式，是乡村文化生活的
集中体现，那也是生活状况的夸耀和展示。生娃要展示，娶亲要展示，死人也要
展示。在这里，一年一度的“会”是要赶的；婚丧嫁娶，是要“问”的；还有一
些民间的节日，也是要“走”的。
早些年，代表一个家庭出外“行走”自然是父亲。那时候，父亲总是穿着他
那件干净些的褂子，手里寡寡地提着一匣点心，有点落寞地行走在乡间的土路上。
父亲是一个很爱面子的人，他知道他的“脸面”就提在他的手上。所以，临出门
的时候，他嘴里总要嘟囔几句：“就一匣。”娘总是还他一句：“还能提几匣？
你老有？“于是，父亲就不再吭声了。尔后，郁郁地走出门去。
说起来，在村子以外，他们家的亲戚并不算多，经常来往的，也只有三四家。
两个姨家，一个姑家，一个叔家，那叔叔还是“表”的，算是父亲早年的一个朋
友。就这么三四家亲戚，父亲“串”起来，还是觉得吃力。就提那么一匣点心，
他的“脸面”实在是太薄了，薄得他站不到人前。终于有一大，四月初八，该去
大姨家赶会的时候，刚刚游过街的父亲实在是羞于出门，他抬头看了看房梁，迟
疑了片刻，说：“钢蛋，你去，你去吧。”
梁头上只剩下一匣点心了。
那时，在平原的乡村，那一匣一匣的点心，并不是让人吃的，人们也舍不得
吃，那是专门用来串亲戚的。谁家要是来了亲戚，不管是提了几匣点心，都要挂
起来，就挂在屋里的房梁上，等下一次串亲戚的时候再用。在这里，人们甚至不
大看重点心的质量，他们更为看重的，却是那装点心的匣子。那匣子是黄色的马
粪纸做的，上边盖有一个长方形的纸盖，盖上有封贴，是那种画了红色吉祥图案
的贴子。这样的纸匣子，挂的时间一长，很容易被点心上油浸污了。所以，讲究
些的人家，会把匣里的点心拿出来，另外用油纸包了，而只把那空了的匣子挂起
来，等到来日串亲戚的时候再重新衬封装匣，就像新买的一样。在房梁上，挂了
多少点心匣子，那实在是一种体面的象征啊。
九岁，头一次代表家人出门“交际”，他是很兴奋的。娘说：“洗洗脚，穿
上鞋。”他平时是不大穿鞋的，那天他穿上了鞋。鞋是娘手工做的，穿在脚上有
点夹，夹就夹吧。尔后，父亲小心翼翼地把那匣点心从房梁上取下来，吹了吹落
在上边的灰尘，递到了他的手里。父亲摸了摸他的头，说：“去吧。”
临出家门的时候，他发现他的三个弟弟：铁蛋，狗蛋，瓜蛋，嘴里衔着指头，
正默默地望着他，那眼神儿个个泛绿（那时孬蛋更小，孬蛋还在娘怀里吃奶呢）。
他觉得自己突然间就长大了，回身拍了拍弟弟们的脑壳，说：“听话。”
可是，当他走上村路的时候，那无形的屈辱一下子就漫上来了。是的，怪不
得父亲不愿出门。在村路上，他看到了很多去赶会的村人，他们有骑车的，也有
步行的，穿的鲜亮不说，他们手里提着的点心匣子都是一摞一摞的。有五匣的，
有三匣的，最少也是两匣……特别是他看见了铜锤，铜锤坐在刘一刀那辆“飞鸽”
车的后座上，戛戛地笑着，“日儿”一下就从他身边过去了。那车把上一边一摞，
竟然挂了十匣！而他，手里就提了那么一匣，那是一家人的“脸”哪！
大姨家住在焦庄，八里路。他就那么默默地走着，走得很慢，不跟任何人搭
帮。当他走上小桥的时候，他遇上了他人生的第一次危机。那会儿，他一下就懵
了！身上的汗忽一下子全涌了出来。本来，他正甩甩地走着，刚上了小桥，他手
里提的那匣点心的扎绳突然就崩断了，那匣点心“啪！”一下掉在了地上。论说，
掉了也没有太大的干系，重新捆扎起来就是了。可是，他一看就傻眼了，天啊，
那匣子里装的竟然不是点心，是驴粪蛋！是的，从那匣子里掉出来的，是八个风
干了的驴粪蛋……！！
他一屁股坐下了，就那么在桥头上坐着。他脑门上从来没出过那么多的汗，
那汗一豆儿一豆儿地麻在脸上，尔后像小溪一样顺着脖子往下淌，身上像是爬满
了蚯蚓。他在桥头上坐了很久很久，眼看太阳当顶了，可他还是不知道该怎么办？
回去？回去怎么说呢，说点心匣子里装的是“驴粪蛋”？父亲会相信他么？娘会
相信他么？他第一次单独出门，就遇上了这样的尴尬事……于是，他哭了。
待他哭过之后，他慢慢地蹲下身来，把那八个风干的驴粪蛋一个个拾进了点
心匣子，盖上纸盖，先是把那画有红色吉祥图案的封贴儿用手掌一点点地捂平，
重新压在匣面上，用结起来的扎绳分外细心地重新捆了一遍。尔后，他站起身来，
望了望天儿，重重地吸了一口气，重新上路了。
在临上路之前，仿佛是鬼使神差，他脑海里突然涌出了一个奇怪的念头，就
是这个念头使他在此后的时光里，对人生有了新的领悟。那时候，他已是乡村小
学二年级的学生了。他从衣兜里摸出了一个破铅笔头，小心翼翼地端起匣子，就
在这匣“点心”的匣底上，划上了一个“十”字形的记号。他也说不清为什么非
要做这样一个记号，可他做了。
眼前就是焦庄了。焦庄是个大村，那“会”也是方圆几十里有名的。远远的，
沸腾的嘈杂声就像水一样的漫过来。先是一浪一浪的尿臊气，那是从牲口市上传
过来的，尿气里突兀地响起了一声野驴的嘶鸣，那嘶叫声像是一下子把日头钉住
了，显得空远而幽长；接着是一坡猪羊的叫喊，那叫声直辣辣乱麻麻的，就像酱
缸里跳出来的活蛆！女人们在红红绿绿的布匹市上涌动着，一个个都像是“解放”
了裤腰带似的，窜动着一扇一扇的屁股；卖煎包、油馍、胡辣汤的小摊前飘荡着
馋人的香气，那香气在炸耳的叫卖声中一赶一赶的拴人的鼻子，油你的心！提着
点心匣子的男人都显得格外矜持，在一片香气里一磨一磨地走着，走出很体面的
样子，可他们大多穿着半新的、偏开口的裤子，那裤子自然是女人们压箱底的存
货，一个个显得裆紧……没有人会踩着自己的心走路，唯独他是踩着心走路的。
他不光是踩着心，手里还捧着一个火炭！他就这样一刀一刀走进了人群，走进了
焦庄的“大会”。就要走进大姨家了，他不知道结果将是如何？！
拐过一个小弯，他突然发现眼前的村路边上齐