第一节会跑的树
桐花的气味一直索绕在童年的记忆里。
那年他六岁，六岁是一个可以镌刻时光的年龄，于是他记住了那天晚上的风
雨。
雨是半夜里下来的。雨在院里的瓦盆上敲出了铜锣的声音，先是“咣，咣”
的一滴两滴，尔后是墨重的群滴儿，一阵“叭儿叭儿叭儿……”之后，斜着就细
下来，细的绵，细的曼润，那湿意一丝儿一丝儿的往木窗上贴，慢慢就甜。
于是他闻到了桐花的气味。
桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水的往喇叭口上润，润些紫意来，
而茎根处却白牙牙的，奶白，那一点点的甜意就在奶嫩处沁着。花开的时候，把
桐花从蒂儿上揪下来，他就喜欢吮那一点点的白，小口儿，把那一点点牙白含住，
用舌尖尖去品那甜味。那甜意是从树上长出来的，很原始。他心里叫它“娘娘甜”。
在雨夜里，他听见桐花在一湿一湿地重。慢慢，喇叭口一垂，那蒂儿就松了，
尔后一朵一朵炸，炸出一片墨得儿声，墨——得儿，墨——得儿……一忽儿，旋
旋缓缓地飘落下来，于是，那甜意就一缕一缕地在重湿是漫散。多好，那桐花！
在沉沉的雨夜里，他听见桐花像墨色的乌鸦一样抓外地坠在地上，散落满地的扑
塔。娘说，乌鸦不好，一身坟气，那是‘碰头灾’。头前王豁子家出事那天，他
媳妇出门就碰上了乌鸦叫。娘又说，见了乌鸦你要呸它！狠呸，连呸三口！这是
躲灾的方法。可是，他还是想到了乌鸦。很甜的乌鸦。
后来他就睡着了。枕着桐花的气味睡着了。
二天，当他醒来的时候，太阳已经晒住屁股了。他不知道雨是什么时候停的，
只觉得木窗上的阳光一霞一霞的。他坐起身来，揉了揉眼，却突然发现，父亲的
脸色很走样。父亲从来没有这样过。他的身子反反歪歪地趔趄着，一脚深一脚浅
地来回窜动，一时屋里，一时又屋外，像是一只受了伤的兔子，又像是一只炸了
翅昏了头的老母鸡。他头摇得像拨浪鼓一样，嘴里呢，哼哼叽叽嘟嘟嚷嚷的，很
像是陡然间谁给他糊上了一嘴驴粪！
父亲反反复复地说着一句话，那句话是他听了很多遍之后才弄明白的。父亲
说：“这得说说……”
“是得说说。”娘说。
说说，什么叫“说说”，说什么呢？
光脚，摇摇地晃出屋门，他发现，猪还没喂呢，猪在圈里嗷嗷地叫着，院里
的地也没有扫，一只扫把突兀地扔在院子的中央……
就在这时，他重重地“呀！”了一声，心里说，树怎么跑了？！
是的，树跑了。一夜风雨之后，他家的桐树跑了。
那棵桐树就栽在离墙很近的院子里，昨天他还尿过，他对着那棵桐树狠狠地
撒了一泡！当时被娘发现了，娘骂他是个败家子！娘说，好好的一棵树，它比你
还大呢，长了七年了。浇吧，烧死你就安心了，那可是你的学费！
可那桐树居然会跑？！
这棵桐树并没跑远，树跑了一尺，这是至关重要的一尺。有了这一尺，树就
长到墙那边去了，是铜锤家一侧的墙里……墓地，他看见了铜锤。铜锤就在他家
院子里的一个石流上立着，正权斜着绿豆眼，跨蹄地往这边看呢。
他看着铜锤，铜锤看着他，谁都没有说话。倏尔，铜锤笑了。铜锤一脸油。
铜锤是和他同年生的孩子。有一天，娘说，这家也太“那个”了，吃“面条”
的时候，他刘一刀说那话，真噎人哪。他灌了几口猫尿，就站在当院里，喷着唾
沫星子说，听说你家娃子起了个名叫钢蛋？钢蛋好啊。好，恁叫钢蛋，俺就叫铜
锤！恁要是蔡子锅，俺就是铁锅排！你听听？……
院里的地没有扫，满地都是飘落的桐花，桐花一朵一朵地死在地上……
“说说。”
陡然间，股履陵眈的，他似乎明白了“说说”的含意。这时候，他突然想，
树要会说话就好了。让树自己说，多好。
可树不说话。树不会说话。
此后，“说说”像大山一样压在了父亲的身上。父亲是讲究“体面”的人。
父亲的“体面”就在他那件干净些的褂子上穿着。出门的时候，他总是把所有的
扣子全都扣好，扣得很庄重，像是要出席什么仪式。其实他不过是兜了几个鸡蛋。
他先是用三个鸡蛋在东来的代销点里换了一包烟。拿鸡蛋的时候，娘说：
“‘白包’吧？‘白包’俩鸡蛋。”父亲郑重地说：“‘老刀’，‘老刀’。场
面上，得‘老刀’。”于是父亲用手巾兜去了三个鸡蛋。结果三个鸡蛋只换来了
十九支香烟。在代销点里，东来吃惊地说：“‘老姑夫’，你吸‘老刀’？！”
父亲说：“办事呢？求人办事呢。”东来就说：“这不够啊？得三个半鸡蛋，你
再给我五分钱吧。”父亲说：“就仨鸡蛋，你看着办吧。”东来皮笑肉不笑地说：
“就这吧，就这。”说着，他揭开封包，竟从那盒烟里抽了一支……尔后，父亲
精心地把那包烟揣起来，径直往大队部去了。
在大队部门口，父亲一脚门里一脚门外，先从兜里掏出烟来，一支支敬过去。
屋里有六个人，父亲一下子就敬了六支，尔后对支书说：“国豆，有个事，我得
给你说说。”
国豆一脸麻子，麻得热烈。国豆说：“开会呢，正开会呢。回头再说吧。”
父亲说：“那我等吧，我等。”
一直等到黄昏的时候，大队干部们才乱纷纷地从瓦屋里走出来。父亲上前拦
住了国豆。父亲巴巴地说：“国豆，说说？”
国豆漫不经心地往地上一蹲，“说说呗。”
这时，父亲又敬上了一支烟，那是第七支烟。接下去，父亲说了树的事……
父亲说：“你去看看，真欺负人哪？！”
国豆说：“赇，不就一棵树么？”
父亲说：“那不是一棵树。”
父亲又说：“你去看看，你一看就知道了。那树我栽了七年了，是老德给弄
的树秧，老德是厚道人，老德可以作证。”
国豆说：“老德能给你作证？”
父亲说：“能。他给弄的树秧，还能忘了？”
那支烟很快就吸完了。吸完烟，国豆把烟蒂往地上一按，说：“那就这吧，
老姑夫，回头说说。”
父亲恳求说：“得说说呀！”
国豆一抖上衣，很威严地说：“说说。”
天擦黑的时候，父亲又在村口拦住了老德。老德弓身背着一捆草，一闷一闷，
像口瓮似的走着。父亲拦住他，又给他说了一遍树的事。父亲说：“德哥，七年
了，那树秧还是你给买的，你不会忘吧？”
老德迟疑了一下，耸了耸肩上的草，尔后，他的目光往远处望去，久久才说：
“树，你说那树……”
父亲提示说：“院里的那棵桐树，树秧是你给梢的，一块六毛钱，仨五毛的，
两个五分的，那五分的是钢镚儿……”
老德的目光被村子里的饮烟绊住了。远远的，他像是看见了什么，又像是被
烙铁烫了眼。老德勾回头，吃吃怔怔地说：“树？年后梢儿？”
父亲递上一支烟，老刀牌香烟。父亲说：“德哥，春头上，是春头上。”
老德把烟夹在耳朵上，又是问了很久，才哑声说：“他姑夫，我，记性老不
好