序曲
“那样做太过份了……”那女孩说。
在女孩的膝头上，惬意地躺着一只彷如度身定造般适合她形象的黑猫。
男人一言不发。
黑猫抬起头来，绿色的眼睛转向男人。女孩用神经质的指尖梳理黑猫的毛。
“太过份啦。”女孩再说一次。女孩的另一只手搁在变黄了的榻榻米上，手指无意识地挑着榻榻米的裂缝。
黄昏。橙色的残阳透过蒙尘的玻璃窗，以缓和的角度照进六张榻榻米（约二十三平方呎）大的房间。
一阵冗长的沉默过后，男人站起来。
“要走了？”女孩问。
男人的脚踏出玄关，穿上鞋子。
“等等嘛。”
女孩跳起来，黑猫被她急急地抛开一边。男人不由衷地抬眼望望她，打开玄关的门，想快步走到外面。这时，黑猫已走到门外。
“哎，等一等！哎──”
女孩连跌带撞地冲上前去挡住男人，关起玄关的门。
黑猫等于被关在门外了。门内的声音提高。传来撞门声，也有什么跌在地上的声音。
“喵喵。”小孩子的声音。
是公寓住户的小孩。他贪玩地拉扯黑猫的尾巴，黑猫最怕这个，于是急忙从窄窄的走廊跑去楼梯那边避难。当它下楼时，跟一个抱着大包裹的巨大物体擦身而过。
这位太太不喜欢猫。黑猫也心知肚明，于是它从楼梯扶手的缝隙间纵身跃下去。
老管理员正在打扫公寓的门口，他也对猫没有好脸色。当然了，由于这幢公寓禁止饲养猫狗，他等于在默许的情形下，不可能疼爱它。
黑猫不明白其中内情，然而它迟疑着不敢走到外面，于是就这样溜进楼梯底下。
过了一会，传来下楼梯的脚步声──然后那人察觉在门口打扫的老人，脚步声停止，似乎有回头走的迹象，恰好老人发现了那人是相识的脸孔的样子。
“怎么啦，上次──”他一边打招呼一边走过去。
那人不顾一切地加快脚步走出公寓。
黑猫从楼梯下面跑出来，然后坐在那里，注视那个已经没有人的公寓门口。
“咦，好像不是这条路……”
看到那条前面变窄的路时，片山义太郎停下车来。
“讨厌。”妹妹晴美瞪哥哥一眼。
然后她提出关键时刻才讲的讽刺话。“这样子居然学人家当刑警呀。”
“又不是我喜欢当方向盲。”
“反正都无所谓了，已经迟到半小时啦。”
“这一带一年到晚都在改变……”
片山环顾四周。不过，他知道这个理由欠缺说服力，盖因他两天前才去过他所要去的地方。
片山义太郎，二十九岁，在“无可奈何”的情形下落籍警视厅搜查第一科当刑警。其实他距离“神探之子”的形象颇远。只为继承因公殉职的父亲的遗志而成为刑警的他，似乎每天都在后悔当差。其实，凭这种毅力，连太平洋也早横跨过去了。
从外表来看，他的体型高瘦、双肩下垂，配上造型有点不均衡的娃娃脸，予人不对称之感。当然不能随便拆开来重组过。
在前座埋怨不休的是性格如小姑的妹妹晴美，芳龄二十二岁。身材略微丰满，圆乎乎的脸予人“可爱女孩”的印象。对兄长片山而言，有时见妹如见鬼，但他很巧妙地将这个秘密隐藏在心，从不表现出来。
目前两兄妹住在东中野的公寓里。母亲早逝，由晴美担当家务。
“如果十五分钟以内不到的话，今晚哥哥没饭吃哦。”
从她威胁的语气来看，便知道片山被妹妹欺压得很厉害。片山家之所以以女性为主导，也不单是妹妹的缘故，还有另一名大剌剌躺在车子后座的“女性”所致。有须、有尾、有毛皮的这位美女是只三色猫，芳名叫──
“福尔摩斯，你记不记得前天走过那条路？”片山回头去问。
可是，这只高傲的三色猫连“不”也懒得说，只是张开大口“啊”地打个哈欠而已。
“嗟，吝啬！”片山嘀咕一句。“不如到那间公寓问问看好了。”
他窥望一下车窗外。
“怎样都可以，快去吧！”晴美叹息连连地说。
片山走下车，往那个在公寓前面打扫的老人走去。那老人刚才在路边和别人站着谈话，现在回到公寓再继续扫地的当儿，冷不防被片山喊说：“对不起，请问──”
“什么事？如果是推销的就一概拒绝。”对方连脸也不抬起，而且扬起更多尘埃。
“不是……只是想问问路罢了。”
“最近很流行这种手法哪。”
“什么？”
“起初是问路，不久就说想喝杯水，接着是问要不要买胶钮呀？一旦拒绝时，马上翻脸变成强盗。对不起啦！”
“怎会有这种事？现在早就没人卖胶钮啦。”
“那是什么？先说想做家庭计划，然后推销成人玩具？”
片山光火了。
“我只是想问路吧？”
晴美从车上眺望片山和老人谈话的情形。
“好像谈判不顺利哪，福尔摩斯。”
三色猫福尔摩斯是一只雌性的三色花猫，年龄不详，但它那修长而富弹性的身体、有光泽的毛色、直挺挺的胡须显示了它的青春气息。背部是黑色和褐色，腹部是白色，前肢是右纯黑左纯白，显示出它黑白分明、一丝不苟的性格──也许不是这样。它有富立体感的五官（猫儿也有平板脸孔之故），而且适当地分割为褐、黑、白三色。假如有三色猫国的国旗出现的话，一定就是这样构成的图案。
“交给哥哥办的话，到了明天也办不好哇。”
晴美带着叹息下车。福尔摩斯也跟着走到外面。
“──现在的年轻人真不懂礼貌！”
“我只是请你教路而已，有啥不对？”
“我正在打扫！我很忙哦。”
“刚才你不是站在那边闲聊么？”
“我不能说话吗？你叫年长的人默不作声吗？从你这种说法来看──”
“对不起。”晴美笑容可掬地上前打招呼。“你忙着，打搅你啦。”
老人的态度来个一百八十度大转变，就像转换电视频道一样，有点在这个节目演流氓的演员却在别的家庭剧演好人的感觉。
“什么事？来这幢公寓找人？”老人眯起眼睛。
“不是。我们想去一位叫马场先生的家，可是迷路了。不晓得你知不知道？”
“马场？哦，就在这后面而已，隔一条马路。”
“是吗？那是我们看错了。对不起，浪费了你的时间。”
“没有啦，反正我有的是时间。”老人微笑时，满脸都是皱纹。
片山这边倒是獗起嘴皮，不悦地瞪着老人……
“喂，福尔摩斯，到哪儿去？”
福尔摩斯“嗒哒嗒哒”地走进公寓去了。
“不行呀，喂！”
可是，福尔摩斯好像不是一时任性才跑进去似的。它望望楼梯，开始“登登登”爬上去。
“喂！福尔摩斯！”
片山也没奈何地跟上去。传来猫叫声，但不是福尔摩斯。
上到二楼一看，窄小的走廊两边并排着房门，有只黑猫蹲坐在其中一道门前，发出叫声。
“那个吗？福尔摩斯，你可以和同伴打招呼，但现在要赶时间呀。”
黑猫看着福尔摩斯。福尔摩斯向前奔去。片山喊那黑猫：“喂……你被关在门外吗？”
福尔摩斯尖叫。片山明白了，这事并不寻常。
就在这时候，片山嗅到煤气的味道。他把脸凑近门缝。很清楚地嗅到了：煤气泄漏！
门上了锁。
“有人在吗？”片山用力地拍门。
“哥哥！你在干什么？”晴美跑上楼了。“真是的，讨厌死啦。”
“不是谈那个的时候！煤气泄漏！”
“嘎？”
“煤气泄漏！叫附近的人逃命！”
片山不顾一切地又推又拉那道门。假如石津在就好了。那家伙很笨，但孔武有力。
幸好晴美也习惯了突发事件。
“煤气泄漏啦！请大家避开！”
她一边叫，一边顺序地拍其他房门。房门接二连三地打开，有个母亲抱着孩子，脚上只趿着一只凉鞋就冲了出来。
“请快逃命！还有，叫楼下的人也离开！还有，打电话报案！”
晴美看看福尔摩斯和黑猫。“你们也逃吧！不然被炸碎哦！”
福尔摩斯往楼梯方面跑。黑猫稍微跑了几步，又止步，回头望。福尔摩斯尖叫，黑猫仿佛被它催着跑。两只猫冲下楼梯。晴美亲眼看着全部房门打开了。
“二楼的跑光啦！”
“这道破破烂烂的门！既破烂又坚固！”
“怎么办？”
“如果打破它，又怕火花飞起反而引火。”
“会爆炸吗？”
“不晓得……假如里面有人就不能等了。”
“哥哥……”
“你到下面去！”
晴美点点头。
“好吧。”她走到楼梯口，回头喊住正要举脚踢门的片山：“有什么遗言？”
“傻瓜！”
调子乱了，片山跌个屁股着地。
晴美下到一楼。刚才那个老人担忧地抬头望着上面。
“楼下的人都逃走了么？”晴美问。
“嗯，都跑出去了。那个年轻人呢？”
“他在破门。”
“不危险吗？”
“他是刑警嘛，没法子。”
老人瞪大眼睛。
“我说了不该说的……”他喃喃自语。“我没想到他是那么伟大的人。”
“没啥大不了的。”
上面传来“咚咚咚”的踹门声。
“快，逃去外面吧。尽量跑远一点──”
话没说完，整幢公寓摇晃，发生爆炸了，猛烈的尘埃和细沙之类的东西立刻四面扑来。晴美因冲击而摔倒。
“哥哥！”她喊着站起来，在烟尘滚滚中冲上楼梯。“你不要死啊！”
有个黝黑的物体追越晴美而去。是福尔摩斯。
二楼全是烟和尘，什么都看不见。
“哥哥！”晴美叫。“回答我！”
被炸碎了吗？晴美想哭。起码娶了老婆才死啊……
烟尘转薄时，见到那个房间的门不见了，外面的光线从那里照进来。原来房门斜斜地倒在走廊上。
“哥哥！”
“喵”一声，传来福尔摩斯的叫声。
“福尔摩斯，哥哥呢？”
从门的下面，有什么黑色物体爬出来──满身尘埃的片山是也。
“哥哥！你没事吧？有没有受伤？”
“嗯……还好……擦伤而已。”片山好不容易站了起来。“畜牲。我的新西装……”
“傻瓜！在说什么呀！”
看到片山乌黑一片的脸，晴美噗哧笑起来。
“别笑！真是的，无情的家伙。”片山也苦笑不已。“──不知里面怎样了？”
那里面──简单地说，什么都没有。有过地板的痕迹、墙壁的痕迹、天花板的痕迹，如今三面都几乎空了。若不留心，差点从门口直直地掉到一楼去。
“很糟糕。”片山摇摇头。
“不过，幸好压力从地板和墙壁穿过去，哥哥才获救的。”
“可能是吧。”片山宛如站在悬崖似的从门端窥望下面的房间。“──喂，那边……”
“嗄？”
晴美也战战兢兢地窥望了一下，顿时倒抽一口凉气。
一名少女“大字”倒在那里，衣衫褴褛，脸上、手上、脚上全是血，不过看得出是年轻女孩。
“会不会本来在楼下的房间？”
“不，不是。她是倒在掉下去的榻榻米上的。她是这个房间的。”
“难道是自杀？”
“下去看看。”
片山等人下去时，刚才那个老人冲过来，一脸欣喜。
“你还活着呀！太好了！我早知道你是与众不同的！”
片山苦笑。
“在消防车来到之前，这里还很危险。还有，必须关掉煤气总掣才行。”
“已经通知消防局啦。”
“谢谢──福尔摩斯，你现在不是三色猫，变成灰猫啦。”
片山和晴美带着福尔摩斯，打开整个掉下去的房间的门，里面有一座瓦砾之山。福尔摩斯迅速地穿越那些倒塌的餐橱、柱子之间走进里面去。
“我不行。哥哥，你去看看。”
“知道──我得想想怎样的走法才安全。”
福尔摩斯高声叫，好像发现了什么。片山钻过橱柜，跨过柱子，终于来到了房间深处。
“怎么啦？发现了──”
话说到一半，片山才发觉自己和尸体面对面──烧焦的皮肤的味道、飞溅的血、惨不忍睹的伤口……
片山觉得自己的血也仿佛流向第四度空间去了。他最怕这种惨状。
好不容易匍匐着回来。幸好重要的东西总算看到了。
“怎么啦？又闹贫血了吧！”晴美说。
“不……只是弄痛了腰骨……”
“振作啊！刚才的你好勇敢哦！”
“此一时彼一时……”
片山深呼吸好几次。他没晕倒已算难能可贵了。
“死了？”
“嗯──正确地说，是被杀的。”
“你说什么？”
“脖子上有绳状物勒过的痕迹。喂，帮我打电话给栗原科长吧。这是凶杀案──”
说到这里，片山整个人栽倒。因煤气爆炸的冲击，以及见到尸体的冲击，他毕竟晕了过去。
“真拿你没办法──福尔摩斯，这里拜托啦。”
晴美出到走廊上，一瞬间呆立在那儿。
有只黑猫坐在眼前，那双绿色的眼睛一直想问什么似的望着晴美。它就像雕像般一动也不动，并且令人有极其严肃的强烈印象。
第一章：剧院之鬼
1
“那可不行。”桥本康夫说。
长沼和也似乎在期待他这样说。
“等等嘛。我知道你想说什么。不过……”
“没有不过什么的。那是大前提哦。成立‘奇情俱乐部’时就决定了的，不是吗？”
桥本康夫的说法是肯定式的，如往常般坚定不阿。
“所以我说我知道哇。”长沼和也有点不高兴的样子。“总之，听我解释呀。”
“不行。没什么好讨论的。”桥本康夫用事情已有着落的语调说。“‘奇情俱乐部’是男性专利的社团，女子入会不受承认。那是社团开始时的精神。”
这是位于东京都目黑区的私立上志学院高校。放学后四个男生聚在安静的课室里。
全体都是高校三年级学生。
“喂，桥本，你听我说好不好？”长沼从椅子上探前身子。“懂吗？‘奇情俱乐部’并不是个不让女孩加入的正式社团哦。”
“所以我说──”
“听我讲完！”长沼大声打断他。
说起来，桥本康夫是所谓的知识份子类型。身材瘦长，戴着银边眼镜的他，跟长沼和也相对。长沼个子高大，体格魁梧，脑筋转得不太快。跟口齿伶俐的桥本比较之下，他能胜出的大概只是声音够大而已。
“懂吗──”说到一半，长沼哽了一下。一旦激动时，他想说的话就说不出来了。
“对了。下次的文化祭（文化活动节），‘奇情俱乐部’准备怎么做？”
“当然是照旧了。”
“即是展出作品啰？那笔钱从何而来？嗄？怎样展出嘛？”
“那个──”桥本第一次表现迟疑。长沼趁势追击。
“如果接受女生的话，就可从学校申请补助金了。那样一来，不就能够参加文化祭了么？”
桥本刚才充满自信的语气完全变了样，他迟疑不决地说：“钱嘛──总有办法的。搞展览不需要花太多钱……”
“用难看的字体写说明，还有贴出豆腐般小的照片？谁会来看呀？去年还有人加入，是拜特别上演所赐哪。可是，俱乐部的八米厘放映机坏了、银幕太旧太脏不能用，必须换新的。你想从哪里挤出那笔钱来？”
长沼趁势从椅子站起来。桥本耸耸肩。
“那么，问问其他两个的意见好了。”
他似乎判断出，与其和长沼争辩，不如停止为上策。
“──你们认为怎样？”
由于小个子和娃娃脸的关系，常被误认是新生的关谷实，跟长发及肩、有大人风貌的明石一郎对望一眼。
“那个……呃……”说话方式断断续续的，乃是关谷实的习惯。“所谓的──精神吧，我想原则也很重要。不过嘛，在现实里，这个俱乐部也不能维持下去……很伤脑筋的……”
“为何不能维持下去？”
在桥本的逼问之下，关谷马上畏缩起来。
“我说……可能不能维持下去……不过……毕竟……”
“我们高三了。”明石一郎提出通情达理的意见。他的梦想是上大学后，可以自主制作电影。作出人意表的发言，吸引大家注意的“演出”是他的专长。其他时候，他是个十分寡言的男孩。
“那个怎么样？”
“那是我们最后的文化祭了。我们不想它凄凄惨惨地结束啊，不是吗？”
就像说出事先预备好的台词般。说完后，明石从口袋里掏出皱巴巴的香烟盒，抽出仅存的一支香烟后，把空盒用力一拧。
“所以要打破原则，是不是？”桥本说。
“原本我就没说不准女生加入哦。所谓的奇情电影，若是没有受攻击的女性就不能成立的嘛。”
明石一说完，长沼马上接腔：“对呀，女生也应该加入才是。”
“时机”似乎太好了些。桥本的眼睛飞快地在长沼和明石之间往返。两人稍微交换一下眼神的情形，被桥本看到了──原来他们事先说好的。
我早知道有古怪，桥本在内心喃喃自语。长沼从未有过如此充满自信的发言。
桥本察悉，恐怕连关谷也早已被长沼说服了。三对一。因为确定了，所以长沼如此强硬。
四个人成立“奇情俱乐部”时，桥本是委员长。那是高一时的事。大家十分顺理成章地认为，没有比桥本更适合当这种领袖的了。他成绩优秀，老师们对他的印象也很好。
假如少了桥本，只有他们三个一起成立这个俱乐部的话，老师们肯定会说“那种坏嗜好的俱乐部令人不愉快”什么的。
四个人讨论，意见分为二对二时，以委员长的权限，通常会采用桥本的意见。可是，现在是三对一。这时如果滥用委员长的职权的话，长沼等人恐怕全体一致地提出要替换委员长吧。新委员长大概是长沼……
开玩笑！岂能让这种家伙骑在头上？
桥本飞快地计算了一下。这时反对也没用。可是，为何长沼突然提出要让女生加入？文化祭时，俱乐部被承认是正式的社团，只要交出社团费就有办法了，那是事实。不过，长沼从未在意过那种事。他不是那种为麻烦的事伤脑筋的人。
长沼之所以提出这件事，必有理由。
桥本在几秒钟的沉默间，就在想那些事。
“──好吧。”桥本点点头。“也许你们说得对。”
长沼松一口气似地微笑。
“有女生加入的话，招收会员也一定容易得多，对吗？”他望望关谷和明石。
“可是，大原则变更了，大致上有必要听取全体会员的意见来裁决吧。”
“没人反对的。”明石说：“也许桥本没听见，其实大家都在埋怨说为何不收女生哪。”
“──是吗？”桥本木无表情地说：“我不晓得。”
“没有人讨厌女生的吧。”说着，长沼笑了。
桥本摘下眼镜，开始用手帕抹镜片。没有人知道，这是他烦躁时的习惯。
我不会原谅你们的──桥本在心中喃喃自语。说我“错了”的人，绝不饶恕！
把眼镜重新戴上的手有点颤抖，但谁也没察觉。
“有女生想加入吗？”桥本用平静的语调问长沼。
“对──有哇。”
“谁？”
“竹林明。”
“竹林……有这么一个人吗？”
“高二的插班生。”关谷说。
“咦，你认识她？”长沼的脸色有点没趣。
“在职员室的布告板上见过她的名字，但没见过她。”
“是吗？对了，她从明天起来学校上课。”长沼得意洋洋地说。
“你怎知道的？”明石边吸烟边问。
“嗄？你想知道就告诉你好了。”
“你好像和她交谈过嘛。”
“上星期日，她搬到我隔壁的公寓来了。”
“隔壁的公寓？那幢学生公寓？那不是大学生专用的吗？”
“听说是透过特别关系而租到的。”
“那她一个人住啰？”
“那个当然，一间四叠半（约十三平方呎）大的单位罢了。”
“你怎么认识她？”
“她来拜访我了。”长沼满面得意之色。
“拜访你？”
“她听说我在上志上学，于是说她也会去上志……”
“然后谈起这个俱乐部的事？”
“对。于是她表示一定要加入。”
桥本好不容易才压抑住向长沼大声斥责的冲动。他一定是被对方可爱的撒娇攻势所迷倒，然后骑骑笑着接受的──为了那个女孩，他企图改变俱乐部的铁则……
“有啥关系？已经决定接受女生加入了。”关谷点头。
“她，在外边等着。”长沼有点难为情地说。
“现在？那就叫她进来吧。”对女生很友善的关谷马上说。长沼匆匆地走出课室。
“一见钟情吧。”明石笑了。
“长沼爱上的，大概是相当健壮的女子吧。”关谷也笑着说。不过，他看起来毕竟很在意新来的插班生，眼睛一直没离开门口方向。
“必须找出文化祭的花招了。”桥本用事务性的语调说。
“来不及了吗？”明石问。“不是说可以拿到《基克尔医生与海德先生》（dr.jekylland.hyde）吗？”
“那间公司快倒闭了。日本来的订单不知顾得到没有……”
“如果不行，就得找别的了。”
“波里斯卡洛夫的《科学怪人》或克里斯多夫李的《吸血鬼》已不能吸引观众了。因为上演过无数次啦。”
“毕竟有必要回到原点去。”桥本稍微回复本来的语调。“罗拔维纳的《卡里加里博士》（dr.caligari）、慕鲁纳的《诺斯菲拉切》（诺斯菲拉切是德国恐怖片《nosferatu》的主角，是吸血僵尸之一──译者注）、巴里摩亚的《狂魔》……发掘古典的剧本，必须让大家知道，‘奇情俱乐部’绝非一般通俗品味的团体。”
“听说了没有？”关谷说：“有个加入俱乐部的高一学生，他的父母跑去老师那里查询了。他们问‘奇情俱乐部’是不是什么怪诞的团体咧。”
“开什么玩笑，真是的。”桥本苦笑……
课室的门打开，长沼探脸进来。
“我带来啦──来，进来吧。竹林明君。”
在长沼的催促之下──“她”走了进来。
我被鬼迷心窍了吗？
桥本康夫下了电车，从车站沿着河边走回家的路上边走边自问。
快十点了。尽管有社团活动，但这么晚才回家的事很少有。由于他们进咖啡室谈到九点，也不是没道理。
不过，他不需要为迟归找借口。桥本的父亲是公务员，母亲原是教师，他们完全信任自己的儿子。反而是妹妹信代才高一，属于不稳定的微妙年龄，她本人也有点不按常规的叛逆性格，因此父母亲待她比较严格。
无论如何，桥本康夫在上志高校三年级学生中经常是名列前茅的优异生，他组织稍微怪异的社团的事，父母亲并不加以追究。
上志学院本身有大学，但优秀的学生通常报考国立大学。当然，桥本投考东大或一桥等著名大学也是既定的事实。他本身也有那个意愿，预备班和模拟考试的成绩也保证百分之九十九的合格率。
“我回来啦。”
走进玄关时，妹妹信代冷不防地用浴巾裹住身体出现。
“回来啦。好晚哪！”
“怎么那副打扮。”桥本瞪妹妹一眼。
“有女人味？”
“会感冒哦，傻瓜。”
脱鞋走进屋里时，从厨房传来母亲的声音。“康夫吗？”
“是呀。”
“晚饭呢？”
“嗯──吃过了。”
这样一说，桥本才发觉自己没吃晚饭。
“做了什么来？哥哥。”信代问。
“社团呀。”桥本走进客厅，抛下书包。“文化祭快到了。”
“可别拍拖拍到天亮才回家哦。”
“多嘴。赶快换衣服吧。”
“不要！”
瞬间，浴巾差点掉下去。信代连忙两手抱住浴巾消失了。
无意中见到妹妹已经发育完全的胸部时，桥本感觉到心脏的鼓动加速。
──傻瓜！妹妹的裸体，不是从小就看过了吗？
桥本带着不安的心情坐在沙发上──眼睑背后，妹妹的裸像和竹林明的脸成为一体。竹林明裸身站在那里。
你在想什么？！好自为之！
桥本甩甩头。可是他知道，他无法忘掉竹林明。从她一踏入那间课室