音传播迟缓，没有回声就会消失。‘你在哪儿’这句话仿佛出自群山，听到了一声小山送来的回音。　当时，吹拂额头的风似乎更凉爽更清新，真以为自己正在哪个荒凉的地方与简相会。在精神上，我相信我们一定相会过。那时候，你一定正在酣睡，简，也许你的灵魂悠然出壳，来安慰我的孤寂灵魂，因为这些话正是你的口音——以我的生命肯定——真得是你呀！”

    读者呵，正是在一个星期一的夜晚——夜半时分——我也听到了这神秘的呼唤声，这些话正是我的回答。　倾听着罗切斯特先生的述说，却不曾透露什么作为回报。　这种巧合太令人恐惧，太难解释，无法言传，也无须讨论。　假如说了出

    ……　323

    简。　爱（下）575

    来，我的故事必定会给听者的心留下深刻印象，而这颗心饱经忧患，无法再添加超自然的新伤痕。　于是我闭口不提，只有在心中反复琢磨。“你现在不奇怪了吧，”主人接着说，“昨晚你出乎意料地冒了出来，我真难以相信来的人是你，还以为不过是个声音，是幻影，某种能融于静寂虚无的东西，就像以前的夜半细语，山间回声瞬间消失一样。　现在我感谢上帝！我知道不是那么回事了，是的，我感谢上帝！”

    他把我从膝上抱下来，恭恭敬敬地摘下帽子，将失明的双眼投向大地，虔诚地默然肃立。　只听到他顶礼上帝的最后几句话。“我感谢造物主，在审判中还记着怜悯。我谦卑地恳求我的救主赐予我力量，从今以后过一种比以前更纯洁的生活！”

    于是他伸手让我领着。　我握住那只亲爱的手，在我唇上吻了片刻，然后让它搂着我的肩膀。　我比他个子矮得多，所以我既当支柱，又做向导。　我们步入树林，朝家走去。

    ……　324

    675简。　爱（下）

    三十八

    读者啊，我和他结了婚。　婚礼很宁静，到场的只有他和我，牧师和文书。从教堂回来，我进了厨房，玛丽在做饭，约翰正擦拭餐具。　我说：“玛丽，今早我已和罗切斯特先生结了婚。”管家和她丈夫同属内敛含蓄的规矩人，对他们，任何时候都可以放心地说出惊人的消息，用不着担心会被什么尖叫刺穿耳孔，或被一连串的大惊小怪搞得头昏脑胀。　玛丽抬起了头，的确盯着我看来着，那两只烤鸡涂油的杓子的确在空中悬了三分钟。而同时，约翰也忘了擦拭刀子。　然后，玛丽再次弯腰涂她的烤鸡，只是说了一句：“是么，小姐？哦，那当然！”

    过一会儿她又说：“我见你跟主人出门来着，不过不晓得你们是去教堂结婚。”

    说完又接着给烤鸡涂油。我扭头看约翰，只见他笑得合不拢嘴。“我跟玛丽说过事情会这么样的，”他道，“我知道爱德华先生（约翰是个老用人，从主人还是家中少爷起就认识他，所以常称他教名）——我知道爱德华先生会这么办，我肯定他不会等久的。　没准儿他做得对。　祝你快乐，小姐！”他有礼貌

    ……　325

    简。　爱（下）775

    地扯扯额发。“谢谢你，约翰。罗切斯特先生要我给你和玛丽这个。”我给他手里塞了五镑钞票。　不等他说话就离开了厨房。　后来经过他们专用的厨房时，我听到这些话。“没准儿她比哪位阔小姐都更配他呢。”还有，“虽说她算不上最漂亮，倒也不丑，脾气又好，在他眼里，可是个大美人儿哟，这谁都知道。”

    我立刻动手给沼泽屋和剑桥写信，告诉他们我的事，并原原本本解释一番为何这么做。　黛安娜和玛丽毫无保留地表示赞同，黛安娜还表示，等我度完蜜月就来看我。“她最好别等到那时候，简，”把她的信念给罗切斯特听时，他说，“要是她等的话可就太迟了，因为咱们的蜜月会伴随我们一生一世，它的光芒直到你我进坟墓才会消散。”

    圣。　约翰对这消息反应如何我不知道，他一直没有回信。不过半年后他来了一封信，但对罗切斯特先生的名字或我的婚姻只字未提。　他的信平静友爱，但语气严肃，此后他按时写信给我，虽不很多。　他祝我快乐，相信我不是那种活着只操心俗事而忘了上帝的人。读者呵，您还没把小阿黛勒给忘了吧，是不是？我可没忘了。　我很快就向罗切斯特先生提出并得到允许，到他安置小阿黛勒的学校去看望她。　她与我重逢时的欣喜若狂真让人感动。　她苍白瘦弱，还说不快乐。　我发现对她这个年龄的孩子来说，学校的规矩太苛刻，课程也太紧张，就把她带回家，打算再做她的家庭教师。　但不久就发现这样做不行，如今我的时间和精力都被另一个人占据了——我丈夫。　于是，就选

    ……　326

    875简。　爱（下）

    了一所校规较宽松的学校，而且离得近，可以经常去看她。有时还带她回来，留心不让她缺少任何东西，过得舒舒服服。她很快就在新地方安定下来，生活很快乐，学习也大有进步。长大后，合理的英国教育在很大程度上修正了她的法国式缺点。离校时，我发现她成为一个讨人喜欢，很有礼节，说话和气，规矩周到的好伙伴。她对我和我的家人满怀感激，非常关心，早已回报了我在力所能及的范围内给她的一点小小帮助。我的故事已接近尾声，再说两句我婚后生活的经历，再匆匆看两眼那些在我故事中频频出现的人的命运，就可以结束了。如今我结婚已有十年，懂得了全身心与自己最爱的人一起生活，为他活着是多么快乐。　觉得自己至福至乐——这福这乐，是言语难以形容。　我完全是丈夫的生命，而他也同样是我的生命。　没哪个女人比我更与丈夫亲近的了，更彻底的是他骨中之骨，肉中之肉的了。　与爱德华相守，我永不厌倦，他与我厮守同样如此，正好我们对各自胸膛里心儿的搏动一样，所以我们长相厮守。　对我俩而言，相守与独处同样自由，又与相聚时同样快乐。　我想我们终日交谈，相互交谈只是一种听得见的更为活跃的思考而已。　我和他无所不谈，他对我推心置腹，我们性格相仿——完全心心相印。我们婚后前两年，罗切斯特先生仍然失明，也许正是这点把我们紧紧地连系在一起——水乳交融。　那时我充当他的眼睛，正如现在我仍是他的右手。　的确这样，我是他的眼睛（他常常这样叫我）

    ，他通过我看大自然——看书。　而我永不疲倦地为他观察，再把田野、树林、城镇、河流、白云、云

    ……　327

    简。　爱（下）975

    彩、阳光——我们眼前的一切景色，我们四周的天气情况，一一讲给他听。　用声音使他的耳朵领略光线所不能再给他眼睛带来的景象。　我还不知倦怠地念书给他听，带他去想去的地方，做他想做的事情。为他效劳令人快乐，虽有几分悲哀，却最充分最精细——因为他要我帮忙时毫无痛苦的羞愧，抑或沮丧的屈辱。　他真诚地爱我，对我的照料愉快地领受。　他明白我如许的深情，知道接受我照料便是满足我甜蜜的希望。第二年年末的一个清晨，我遵从他口授在写一封信。　他走过来弯下腰问——“简，你脖子上戴个亮晶晶的首饰吧？”

    我戴着根金表链，就答说：“是呀。”

    “你穿的是浅蓝色的衣裳吗？”

    我确实穿了。　他马上告诉我，这一段时间以来，他感觉一只眼睛蒙的那层云翳已渐渐变薄，现在可以肯定了。我们俩一起去了伦敦，看了一位著名的眼科大夫，最后恢复了那只眼睛的视力。　虽然还不能看得十分清楚，不能多看书多写字，但不用再让别人牵着手走路了。　天空不再迷朦——大地不再空旷。　头生子放进他怀抱，他能看见这孩子继承了他原先有的那双眼睛——又大又亮又黑。　此时此刻，他再次全身心地感激上帝的慈悲，减轻了对他的惩罚。所以，我的爱德华和我非常幸福，更使我们幸福的是，那些我们最爱的人也同样幸福。　黛安娜。　里弗斯和玛丽。　里弗斯都已结婚成家，我们一年一度轮换，或者他们来看我们，或者我们去看他们。黛安娜的丈夫是位海军上校，威武的军官，

    ……　328

    085简。　爱（下）

    一个好人。　玛丽的丈夫是位牧师，她哥哥大学里的朋友，无论成就与品德都配得上这门亲事。　菲茨詹姆斯上校与沃顿先生与他们的妻子相亲相爱。至于圣。　约翰。　里弗斯，他离了英国去了印度，走上了自己选择的道路，仍在继续。　他在岩石林立危险丛生中勇敢前进，坚定不移，永不疲倦；坚决、忠诚、全心奉献；精力充沛，热情诚挚，为自己的同类含辛茹苦，为他们扫清艰难的前进道路。　巨人般砍倒阻拦他们的教义与种姓偏见。　他也许太严厉，也许太苛刻，也许依然野心勃勃，但他的严厉是武士大心的严厉，保卫他护送的香客不受亚玻伦人的攻击。他的苛刻是使徒的苛刻，使徒只替基督说话：“若有人要跟随我，就当舍己，背起他的十字架来跟随我。”他的野心是崇高的主的精神，旨在尘世得救者中名列前茅——这些人站在上帝的宝座面前，分享耶稣最后的伟大胜利，全是被召唤，被选中的人，忠诚无比。圣。　约翰没有结婚，现在再也不会结婚了。　他一直满足于辛勤耕耘，而这辛劳即将结束，他辉煌的太阳加速下沉。他给我的最后一封信使我热泪滚滚而下，心中又充满神圣的喜悦。　他期盼着自己必得的报偿，那不朽的花冠。　我明白下次将由陌生人的手来给我写信，告诉我善良忠诚的奴仆终于被召唤去享受上帝的欢乐。　为何因为此而哭啼呢？恐惧死亡的阴影不会笼罩圣。　约翰的最后时刻，他的思想明静清彻，他的心灵果敢无畏，他的希望稳妥可靠，他的信念坚定不移。他自己的话便是明证：

    ……　329

    简。　爱（下）185

    “我的主呵，”他说，“已经预先警告过我，每日每刻都更加明确地宣告‘是了，我必须来，’我每时每刻都更迫切地回答，‘阿门，主耶稣啊，我愿跟你来！

    ‘“

    ……　330