“他想要我跟他去印度。”
“啊！这下可抓住关键问题了。 他想要你嫁给他吧？”
“他确实向我求过婚。”
“这可是假的了，凭空捏造来故意气我。”
“请原谅，字字句句都是事实。 他向我求婚不止一次，而且和你一样固执。”
“爱小姐，我再说一遍，你可以离开我了。 一样的话我还要说几遍哪？我已经通知你走开，为什么还死赖在我腿上？”
“因为赖在这儿非常舒服。”
…… 317
简。 爱（下）965
“不，简，你在这儿不适合，你的心不在我身上，而在那位表兄——那个圣。 约翰。 哦，直到此时，我还以为简全都属于我呢！还甚至以为当初她离开我时也是爱我的。 那是无边苦涩中的一丝甜蜜。 虽然我们别离很久，虽然我为别离热泪涔涔，可我决没想到我为她伤心的时候，她却在爱着另一个人！可是难过也没用处了，简，离开我，去嫁里弗斯吧。”
“那就甩掉我吧，先生——推开我吧，因为我自己不愿意离开你。”
“简，我永远喜欢你的声音，它依然唤起希望，听起来那么真诚。 一听到它，我仿佛回到了一年前，忘了你已有了新的朋友。 可我不是傻瓜——走吧——”
“我能走到哪儿去呢，先生？”
“走你自己的路——跟着你选中的丈夫。”
“那人是谁呀？”
“你知道——就是那位圣。 约翰。 里弗斯呀。”
“他不是我丈夫，也永远不会是。他不爱我，我也不爱他。他爱的（他能爱，可与你的爱不同）是一位美丽的小姐，名叫罗莎蒙德。 他想要我只是因为我做一名传教士的妻子非常合适，而她却不行。他人很善良，也挺伟大，但非常严肃，对我冷得像冰山。 他不像你，先生。 和他一起，我不快活。 他对我没有爱情——没有深情。 他在我身上看不到魅力，连青春也看不到——只是有一丁点儿精神上东西——那么，先生，我非得离开你，去他那儿了？”
我不由打了一个寒颤，本能地紧紧抱住那心爱的瞎眼主人。 他笑了。
…… 318
075简。 爱（下）
“什么，简！
这是真的？
你和里弗斯之间真是这么回事？“
“绝对如此，先生。哦，用不着吃醋啦！
我只想逗你开心，让你少伤点儿心罢了。我觉得愤怒总比忧伤好几分。不过，如果你希望我爱你，你只要看到我确实多爱你，就会心满意足了。 我的心全是你的，先生，完全属于你，而且永远伴随着你，哪怕命运把我身体的其它部分都从你身边带走。“
他吻我的时候，痛苦的思绪又使他一脸阴云。“我烧毁的视力啊！
我伤残的气力啊！“他惋惜地嘟哝着。我用爱安慰他，明白他在想什么，想替他说出来，又不敢。 他一时把脸扭了过去，只见一颗颗泪珠从他紧闭的眼皮滑落下来，顺着男子汉气的面颊往下淌。我的心猛地瞅紧了。”我比桑菲尔德那棵遭雷劈的老栗子树好不到哪儿去呀，“不久，他说。”那堆残枝败叶有什么权利要求一株乍放新芽的小树以自己的新绿去掩盖它的衰朽？“
“你不是残枝败叶，先生——也不是遭雷劈的树。你一身葱绿，生机勃勃，花草会在你根部长出来。 不管你愿不愿意，它们高兴躲在你的浓荫之下，边长边依恋着你，缠绕着你，因为你的力量给了它们多么可靠的支撑。”
他再次微微一笑，我给了他抚慰。“你说的是朋友吗，简？”他问。“是的，朋友，”我颇为迟疑地回答，知道自己的意思超过朋友，但又不知该用什么别的词。 他帮了我一把。“啊！简，可我需要的是个妻子。”
“是么，先生？”
“是的。 这对你是新闻么？”
…… 319
简。 爱（下）175
“当然，你根本没提。”
“会是不受欢迎的新闻吗？”
“那就得看情况了，先生——那要看你的选择。”
“你替我选择吧，简，我会遵守你的决定。”
“先生，那就挑选最爱你的人。”。。 。 。 。“我至少要选——我最爱的人。 简，嫁给我好么？”。。 。 。 。“好的，先生。”
“一个可怜的瞎子，去哪儿都得让你牵着的人？”
“好的，先生。”
“一个可怜的残废，比你大二十岁，老得需要你侍候的人？”
“好的，先生。”
“真的吗，简！”
“千真万确，先生。”
“哦，我的心肝！上帝祝福你，保佑你！”
“罗切斯特先生，假如我生平做过一件好事——假如我有过一个好的念头——假如我做过一次诚挚完美的祈祷——假使我有过一个真正的心愿——我现在得到了报答。对我来说，做你的妻子就是世上最大的幸福。”
“因为你乐于牺牲。”
“牺牲！
我牺牲什么？
牺牲挨饿时得到食物，牺牲期待时得到满足，享有特权拥抱我看得最重的人——亲吻我心爱的人——依赖我信任的人，这算牺牲么？如果算的话，我当然乐于牺牲。“
“还得忍受我的体弱，简，你忽视我的缺陷。”
…… 320
275简。 爱（下）
“这我压根不在乎。现在我比以前更爱你，因为我能对你有所帮助。 而从前你得意非凡，自行其是，不屑扮演除施主与保护人之外的任何角色。”
“我向来厌恶别人帮助——让人领着。但从今往后我想不会再厌恶了。 我不愿把手放在佣人的手里，但被简可爱的小小指头握着，却非常快乐，以前我宁肯形单影只也不愿总要佣人服侍，但简温柔的照料却永远是种享受。简合我的心，我合她的意么？”
“非常称心如意，先生。”
“既然是这样，我们不消再等了，得马上结婚。”
他神气语气要迫不及待，看来，急躁的老毛病又犯了。“我们必须立即结为夫妻，简，只要领张证书——然后就结婚。”
“罗切斯特先生，我刚刚发现太阳西斜，派洛特都回家吃晚饭了。 让我看看你的表。”
“把它系在你腰带上吧，珍妮特，从此留着它，这东西我用不着。”
“快到下午四点了，先生，难道你不饿吗？”
“大后天我们就结婚，简，别管什么漂亮衣裳和珠宝首饰了。 如今，这些东西都一文不值。”
“阳光把雨珠全晒干了，先生，一点风都没有，天好热哟。”
“知道么，简，此刻你的那串小珍珠项链就戴在我领带下面古铜色的脖子上呢。 自从失去我唯一的宝贝，我就一直戴着它，做个纪念。”
“咱们穿过林子回家吧，这么走最凉爽。”
…… 321
简。 爱（下）375
他只顾想心事，根本不理我的茬儿。“简！
你大约认为我是条不信神的狗吧，但此刻我对主宰人间的慈悲上帝满怀感激之情。 他看事物与人类不同，却清楚得多；他判断事物与人类不同，却聪明得多。我做错了，险些玷污我的纯洁花朵——给它的纯洁带上罪过。 所幸全能的上帝把它从我这儿带走了。 我傲慢地对抗，简直诅咒这种天意，不但不低头认命顺从，还满不在乎。 神意一往无前，大祸频频从天而降，我被迫穿过死荫的幽谷，上帝的惩罚威力无究，一次打击就使我永难抬头。 你知道我曾为自己的力量感到骄傲，可如今它成了什么呢？
我不得不依仗别人引导，就像孱弱的孩子一样。 近来——简——只是近来——我才开始明白和承认自己的命运操纵在上帝的手中，才开始感到自责与后悔，希望与造物主取得和解。 有时候我开始祈祷，祈祷虽短，却非常真诚。“
“几天前，不，我能算得出来——四天，就是上星期一晚上，一阵奇特的心绪向我袭来，忧伤取代了狂乱，悲哀取代了消沉。 我一直就以为，既然到处都找不到你，你一定是死了。 那天深夜——大概在十一点到十二点之间——在独自凄凉地上床之前，我恳求上帝，要是他觉得适合，还是尽快把我从尘世带走吧，让我进入来世，也许还有希望和简相聚。”
“我在自己屋里，坐在敞开的窗子面前，温馨的夜风吹来，令人慰藉。尽管我看不见星星，只凭一团模糊发亮的迷雾，知道天上有月亮。 我苦苦地思念你呵，珍妮特！哦，我全身心地想你！
痛苦与谦卑交织，我问上帝，凄凉、苦难、折磨，我忍受得够久了么，还能不能再有幸福与安宁。 我承认自己罪
…… 322
475简。 爱（下）
有应得——我恳求，我无法忍受，我心中的全部愿望不由自主地脱口而出——‘简！简！简！
‘“
“你是大声呼唤的吗？”
“是的，简，倘若有人听到了，肯定以为我发了疯。 我发狂地喊出那几个字。”
“是上星期一晚上，半夜时分？”
“是的，但时间并不重要。 接下来的事才奇怪呐。 你会以为我迷信——我天生迷信，素来迷信。然而，这次是真的——至少我真的听到了现在讲的这些话。”我大叫‘简！简！简！
‘的时候，一个声音——从哪儿来我说不上，但不知道是谁的声音——回答说’我来了，等着我‘，片刻后，风儿又送来一声细语——’你在哪儿？
‘“
“倘若能够，我要告诉你这些话在我的心中展示画面，可惜表达自己的内心真不容易。 你知道，芬丁庄园深藏于密林之中，声