答案从未在风中飘过 第五章（11）

    90年代初，我开始听密纹唱片，当时听密纹唱片有些奢侈，但是它的效果非常好，终于可以把音乐听出层次了。对比着卡带，才发现原来卡带的效果有那么多局限，比如在高低音的展现上缺陷非常明显。密纹唱片里发出的“嘶嘶”声或突然出现的“啪啪”声，反而成了当时声音记忆中最清晰的一部分，磁带从来没有这样的声音。但是密纹唱片没有听多久，便被更便捷更高保真的激光唱片取代。也就是在这时候，市场上开始出现盗版唱片，它的廉价让人不得不放弃笨拙的密纹唱片。

    如果有一台不错的音响，听CD是一种享受，它不再会有卡带的失真，也不再会有密纹唱片的“嘶嘶”“啪啪”声，一切都是干净清澈的，就像有发烧友在听一张古典音乐唱片时能在某支曲子的第3分27秒的地方听出第三排的一个乐手在翻乐谱的声音。一切都那么逼真，CD可能是最好的声音载体了。在相当长的一段时间，CD里传出的音乐声音是我感觉最接近自然的声音，直到偶然的一次机会再次听到密纹唱片。

    录音技术在这110年的进步，实际上就是不断改进声音在某种介质上还原时的缺陷的过程，要么是音质，要么是时间。便携式家用卡带的缺点是显而易见的，比如它的频宽不够，很多音乐细节表现不出来，但是它的优点是便携，用磁带听音乐有种温暖的感觉，这种温暖的感觉恰恰来自它的缺陷。密纹唱片是迄今为止对声音展现最饱满的介质，当然也是最高保真的，它可以展现声音中的另一种温暖，密纹唱片的缺点就是时间容量有限，而且体积大，无法像CD播放那样可以遥控，这也是它后来为什么被淘汰的原因。

    作家