答案从未在风中飘过 第五章（7）

    第二年7月，有一天，跟我一起写《对话摇滚乐》的章雷从杭州打来电话，说他手里有一批打口磁带，问我接不接。我不会做生意，除了小时候帮助家里卖过水果之外，就再也没卖过什么。我问，你手里的这批带子都是什么货色？章雷用很自豪的口吻开始报菜名，当他说到第三个名字的时候，我说，有多少，我都接下来。这批磁带一共有七百多盘，是章雷精挑细选出来的，依我的判断，大部分在北京消费打口带的人眼里都是尖儿货，你想想，在这批打口带中，U2都算不上尖儿货。多年之后，曾经在我这里买这批打口带的人见到我还说：“你那次进的货是我见到的最好的，我后来再没见过那么尖儿的货。”

    我的确不是做生意的料，在这批磁带运到北京之前，我心里还盘算着，一盘磁带如果挣5块钱，就将近4000块钱，这在当时已经是很不得了的数字了。当几箱子磁带拉回家之后，我过了一遍，先把自己喜欢的留下，当然，我留下的每一盘都是要付钱的，我选了又选，挑了又挑，最后竟留下了将近两百盘。然后我跑到中图门口，把这个消息告诉经常在那里流窜的人，之后的几天内，一些留着长发的青年就常出现在我家院子里，后来保卫处的人找到我家，说最近发现总有一些不三不四的人出入我家，是怎么回事？

    我实在不忍心去黑那些热爱摇滚的青年，那些尖儿货我最高价格20元，都觉得高了。第二天，我去中图，昨天从我手里买下“枪炮与玫瑰”的一个小伙子，在中图门口以45元的价格把这盘磁带出手，他比我挣的还多。最后，当我把这批磁带全部出手之后，一算账，才挣了两百多块钱，而不是事先预计的4000块钱，然后我的一个朋友把剩下的磁带处理给一个五道口专门卖打口磁带的贩子。后来我对卖打口磁带也没什么兴趣了，之后有很多人找到我，问我接不接货，我也有一搭无一搭。我总觉得，指望这个挣钱太麻烦，不像当时很多喜欢摇滚的人，都以贩养“吸”，我后来又进了300盘磁带，但是都不太好卖。

    我不愿意去中图，一方面天气比较热，另一方面总有城管的人查抄，我就在家里摆摊，顾客上门。有一天，一个说话特深沉的人来找我，他戴着一副远视镜，皮肤黑黑的，见到我就说他喜欢鲍勃?马利。我一听高兴坏了，手里一堆鲍勃?马利的磁带