答案从未在风中飘过 第一章（7）

    之后，媒体冷静下来，开始反思。影评人珍妮?亚布罗夫说：“Grunge死了，谁杀的？媒体。”但是媒体的反思并不能改变它的本性，一年后，他们又把另一个人推上了“断头台”，这就是加拿大女歌手阿兰尼斯?莫里塞特（Alanis Morissette）。之所以炒作莫里塞特，是因为在1994年前后出现了一批具有独立意识的女性歌手，不管是来自主流的还是另类的，都在此期间出版了唱片，“女权”又成了热门话题。其实，莫里塞特的女权意识显然不如P.J.哈维（P.J.Harvey）、雪莉尔?克罗（Sheryl Crow）、托里?阿莫斯（Tori Amos）强烈，但是，她遇到了一个好制作人，有一张热门唱片，这为媒体炒作提供了条件。于是，莫里塞特被描述成一个女权代言人的形象，她过去的经历被夸大，她那首热门歌曲《你该知道》（You Oughta Know）成了叛逆女性的赞歌，她的唱片销量直线上升，她的荣誉接踵而来，这个年仅21岁的歌手显然无法承受女权代言人的称号，差点崩溃。

    接下来倒霉的是贝克（Beck），这个看上去只有十几岁的年轻人，之所以成了媒体宠儿，是因为他会一手“乱炖”的本事，他能把几十种不同时期、不同风格的音乐掺和在一起，听起来还像那么回事。其实他在1994年就应该成为媒体爆炒的对象，那年，他的单曲《窝囊废》（Loser）传遍整个美国，连金凯利在他的电影里也要哼哼几句。但当时整个媒体都在炒作库班自杀事件，哪儿顾得上他，等他们腾出手，正赶上贝克1996年出版新专辑《奥德雷》（Odelay），这回媒体终于逮住了机会，把贝克狠狠地炒了一回。媒体几乎把贝克当成一个怪物来看待，《滚石》杂志干脆就把他画成一头驴，几乎所有乐评人都像外科大夫拿着手术刀一样来剖析他的音乐，贝克用他的怪才解构音乐，评论家来一次再解构，贝克的音乐被上升到后现代主义的高度。在贝克看来，他做音乐像小孩搭积木或玩魔方，但在媒体看来，已变成了哲学命题。当贝克在接下来的两