答案从未在风中飘过 第一章（6）

    让“酷玩”意想不到的是，2000年，他们成了全英国最走红的新秀，已经被英国媒体内定为另一支最红乐队“电台司令”（Radiohead）的跨世纪接班人，此时，他们还没出版专辑；同样，让“敲击”意想不到的是，2001年，他们成了英美最走红的新秀，他们已被《滚石》杂志称为“今年曼哈顿第一件摇滚乐大兴奋事件”“下一件最酷的事”，此时，他们也没出版专辑。“酷玩”和“敲击”在迈向成功的第一步时竟惊人的相似。是什么导致他们如此相似？媒体炒作。

    谁也不能否认，音乐作为娱乐大众的手段，已成了一种消费品，它的艺术面貌正逐渐被商品属性所取代。一张唱片包含的容量很有限，一旦它上了传播媒介这条传送带，就会被无限夸大。就像两个人吹牛的笑话一样：一个人说，我们把猪从绞肉机这边放进去，那边出来的就是罐头；另一个人说，我们把罐头从这边放进去，那边出来的是猪。传媒业的信息爆炸，演绎了一次次猪变罐头罐头变猪的游戏。

    西雅图，美国西北部一座港口城市，尽管这座城市造就了波音、微软和遍布全球的星巴克，但一直以来，这个城市是宁静的。道格?普雷（Doug Pray），一个当时还是电影学院的学生，发现这座城市在90年代某一天失去了宁静，出于职业敏感，他在1995年导演了一部以这座城市为背景的影片《炒作骗局》（Hype！），记录了让这座城市失去宁静的东西——摇滚乐。

    其实，在普雷拍摄这部影片时，一切都结束了。科特?库班（Kurt Cobain），我们不得不再次提起这个名字，一个让西雅图失去宁静的人，一个曾在短短两年内让