为什么生我

    拒绝出生，一个无效的抗议，却不会因其无效而显得可笑。

    对于其他动物而言，无所谓什么繁衍意愿，生育只是它们的本能。人的问题就麻烦多了，按费孝通的说法，因为人可以干预**—繁育的本能，所以生命延续必须依靠社会化的规范（生育制度）推动。比如在基督教国家，生养孩子被视作完成上帝交给的任务，而儒学国家的生育制度，是建立在孝道基础上的代际供养体系。除此之外，我想还有另一种普遍性的社会心理驱动力—人以生命的传承实现延续自身的心理安慰，对抗死亡恐惧。

    我住的小区有一位女士，生养孩子的信念执著到可歌可泣的地步。她七次流产，最后那次甚为危险，据说血喷涌而出，溅到了墙上，连切盼孙辈的家人都劝她不要再生了。她不甘心，又尝试人工授精，仍未成功。这故事有着悲欣交集的续集，第八次怀孕之后，她终于遂了心愿，不久却查出自己罹患乳腺癌。医生说，与其多次流产的经历不无关系。

    和这种执拗相对应的，是渐成规模的对生育权的放弃。现代社会，在东西方的许多国家，国民总体生育意愿低迷，人口甚至出现负增长，社会原有的生育制度面临失效的危险。它看似人类的自我背叛，实则是这个物种在行使对生命意义进行追问的特权。

    为什么要生？不仅潜在的生育方有权提出质疑，我觉得潜在的被生育者同样有此权利。

    如果将来有一个被定义为我的子女的人，指着我的鼻子问：你有什么权利把我带到这个世界上？你有什么权利决定我接受这样的教育，接触这样的人群？我料定自己不会觉得这很无礼，因为我心里早已对这一刻恐惧无数次了。

    恐惧的原因，是我无法回答这样的质问。

    鲁迅举过一个例子：在戏剧家易卜生的作品《群鬼》里，欧士华因为父亲的不检点，先天染了病毒，后来卧于病榻，生活得毫无尊严。他又很爱母亲阿夫人，不忍让她辛劳服侍，便藏着吗啡，想等到发作的时候由侍女瑞琴帮他吃下，了结此生。可是瑞琴走了，于是他只好托母亲了。

    欧士华：母亲，现在应该你帮我的忙了。

    阿夫人：我吗？

    欧士华：谁能及得上你。

    阿夫人：我！你的母亲！

    欧士华：正为那个。

    阿夫人：我，生你的人！

    欧士华：我不曾教你生我。并且给我的是一种什么日子？我不要他！你拿回去罢！

    为什么生我，这样的疑问古今中外都有。在传播哲理的名著《苏菲的世界》里有这样一段：

    她居然不知道自己是谁，这不是太奇怪了吗?

    她也没有一点权利选择自己的长相，这不是太不合理了吗?

    这些事情都是她不得不接受的。

    也许她可以选择交什么朋友，但却不能选择自己要成为什么人。

    她甚至不曾选择要做人。

    中国古人王梵志写过一首诗叫《我昔未生时》：

    我昔未生时，冥冥无所知。

    天公强生我，生