上班第一天（1）

    我开着假美丽停停走走，看望沿途的朋友。车边的景色，由荒凉一片的庄稼地，到绿意盎然的大草地。我路过荒无人烟的伊利诺斯小村庄，游览过繁华热闹的芝加哥，经过俄亥俄破旧的工业基地，穿过群山耸立的宾夕法尼亚，半个月的时间，横穿了半个美国，来到目的地时已是儿童节的晚上。

    安顿好住处，我迎来自己职业生涯的第一天。公司A还是一如既往地喜欢做秀，一大早把新员工召集在一块开会，随后，经理们把各自的新人领回办公室。前来领我的是一个体格健硕的黑人大叔，光头，西装革履，打扮光鲜，手上一枚硕大的戒指，乍一看以为是NBA的某个篮球明星。紧随其后的是他的女秘书。莫非这就是我现在的领导？

    “君君，你好。我叫Ted，这位是Michelle。我们是来接你和另一个新人的。你的经理Tom正在开会，所以拜托我把你一起带回去。” 黑人大叔温文尔雅，彬彬有礼。

    我驾着饱受创伤的假美丽，随着Ted大叔崭新的奔驰飞快地开到公司的另一处办公地点。相对于总部的高楼大厦，我的办公地点非常朴实。两层高暗红色的小楼，门口的旗杆上挂着巨大的美国国旗和州旗。美国人爱国爱得很直白，虽然没有任何政府规定，可是随处可见飘扬的星条旗。公司、加油站、车店、大型购物中心等等都不例外。

    我所在的部门在小红楼的二层。Ted和Michelle身上都挂着各自的员工证件，通过门口的读卡器扫描。公司的设备很老套，每人一个格子间，一桌、一转椅、一个平板显示器，只有到了主管级别才有单独的办公室。经理们也只有格子间而已，唯一不同的是他们的格子间靠窗，可以随时欣赏窗外的美景，而像我这样的小土豆，格子间大都靠在某个阴暗的犄角旮旯。

    T