”

    上乘之作，的确是出神入化。

    后记

    关于这本书，有几点想说明。

    一是书名。此书原名叫《品味人生》，成书之后，才知道早在许多年前，梁实秋先生就用过这样一个书名，我无意掠梁先生之光，只能怪自己孤晒寡闻，读书太少。可是品味人生一词，自己又不忍割舍，怎么办，只好表明对于人生，这本书里谈的只是我的个人品味，格调如果不够高，那跟梁先生无关。不过后来峰回路转，出版社让改个吸引人的书名，这才改为《山高水长——张中行和那些老先生们的故事》。

    二是内容。仍是沿袭我前一本《品茶斋随笔》的路子，一半写别人，一半写自己。写人，抱着真情；写己，绝不虚构。也许有些话不能说，但我现在说出来的，必是我内心的真话。

    三是感谢。张中行先生赐序，这已是第二次了。我追随张中老学文，至今已有数年，可是学得怎样，张中老没有当面批评，但我自己知道，只是学得一点点皮毛，现在张老赐序给予奖掖，我只好把他对我言过其实的表扬当成努力的目标。现在老人已逝，我所写的数十篇关于对张中老的文章，就算是对他的一个纪念了。

    随笔，不像小说，因为它几乎没有故事做构架；随笔也不像诗歌，因为它不能有那些让人费解的、难懂的语言。而在要这千字短文中写出让人读下去的文字，还真需要点工夫。我这些年，写了一些随笔，最大的收获，是于1999年凭此加入了中国作家协会。也许是评委会委员眼睛一时受蒙，没有看清楚我的水平，让我得以混入，但是一本薄薄的《品茶斋随笔》，能经过那么多评委的眼睛并受到认可，这也给了我一种精神上的鼓励，那就是我的所谓随笔，可能还有些特点。

    随笔要写出特点，这跟开饭店一样，同样是饺子店，为什么张家的生意好，李家的就未必呢？原因可能多种，但其中必有一条，那就是张家的饺子一定是有特点的。我自己做饺子，常常在里面放一点泡开的茶叶，谓之“茶饺”，只此一招，我包的饺子就成为特色品种，下口之后，味道竟然相当不坏。这就是有特点了。写随笔，我没有茶叶可加，但是我有一种与茶叶相似的精神佐料，那就是悲悯之心。

    佛家讲究悲悯，我非出家人，怎么也绕到这条道上了？其实这悲悯存于每个人心里，只是有人知道，有人不知道。我没有出家，但是前世出家今在家，我的前生也许替我修行了吧，以至于到我这里，在城市的小区里，也一样吟咏诗曲，沉思人生。“门前一湾金沙水，我当五湖四海看。”

    在写作的手法上，我只求平和随意，不贪惊人之语；不求激昂铿锵，只求散淡如水。这些随笔短文，只合在月夜，在枕边，在心静之时，随便地抽出一篇，看下去，会心微微一笑，然后睡去。

    收入这本集子的随笔在排列上也没有刻意按写作的时间，随笔嘛，就那么随意的排列吧。如果你在读的时候，风吹哪页读哪页，那更是得了随笔的大意趣了。

    段海峰

    2010年8月28日于郑州21世纪社区

    （全书完）