顿好讲粗话，有人说不定会把他划入有“男子汉气概”行列，你说苏格拉底怕老婆，准有人把他列入“尊重妇女”的一类，你说爱因斯坦胡子拉碴，有人将会跟你抬杠，说这是艺术家气质！总之，你要批评一个人，如果不是在一定的条件下，说不定这种批评，恰恰是某个人的优点。在这种情况下，所谓臧否人物，真是一桩难事！

    以上泛论过多，改说实例。因为喜爱书画，我多次采访过书画家，与他们相谈，知道书画家之间也存在着相当深的门户之见，相互之间欣赏的，总是少数。见我对书画感兴趣，他们也就对我谈谈这个的不是，那个的不足，在这位书画家的眼里，有些我曾叹为观止的作品，根本不值一看！我对书画不懂，只听，而不能插话。但是我并不是只采访这一位，而是还要采访他攻击的那一位，这就带来一个问题，是我会不会有先入之见，把那位书画家的评论无形中戴在眼前的这位头上？事实是没有，因为我已经明白，书画家之间的臧否，是有一定资格乃至资本的，而我只是局外人，不具备臧否的条件，所以也就不敢学隔壁的长舌王大妈。这样一来，我就显得世故不少。也有所得。虚的方面来讲是成熟了一些，实的方面说是可得字画，揩了书画家的油。当然这点小儿科，比起“煮酒论英雄”和“数风流人物，还看今朝”的气概，实在不是一个档次，事实上，我已经承认自己是个俗人，就算你痛击，终归是我可以承受的。去电视台做嘉宾，在电视上不得不讲话，可是说出来的，全是自己的不是，结果一播出来，家人就埋怨，你倒好，只拿自己开涮！我不吱声。说人家的缺点，我不能，说自己的成绩，我没有，可是在镜头面前又不能不开言，那再不涮涮自己，岂不叫电视台为难吗？

    水仙与刀

    在我的记忆中，水仙是跟美联在一起的。古希腊神话中有纳尔西斯迷恋水中自己的倒影，而坠水身亡。后来我爱上诗歌后，一位现已佚名的诗友向我介绍法国诗人瓦雷里的《水仙辞》，我在读完此诗后，不可抑止地把水仙列为可供奉的花卉之一。水仙一词，本身就有妙意，水，清冽，仙，飘曳，连在一起，自然给人美的印象。

    每到春节前，街上常有挑担卖水仙者，有时鲜花店里，也有成盆的水仙卖，据说品种是以福建漳州为好，可惜我不懂花事，有心凑个雅趣，就胡乱买了一盆。家中逼仄，人尚拥挤，无法再挤一盆水仙，遂送给友人，也算顺水推舟，落个人情。

    待春节后我去友人家拜访，这盆水仙居然真就蓬蓬勃勃长成一簇，几瓣小花弱不禁风，一派仙风道骨，惹人爱怜。过完元宵，这水仙已尽了花期，友人手指残花：“看她不甘心，还在争艳哩！”说得我心酸。次年，分得新房，面积大了，我自己开始养一盆。先是用一个大的深腰菜盘，代替花盆，码好水仙头，注上清水。不几日，水仙抽了新绿，一派生机，令我心喜。不想至春节，水仙依然疯长叶子，越长越长，而且变细变黄，远看像麦苗，近瞅似韭黄，就是不见一朵花瓣。我自以为是，用竹条圈成托架，支撑着越来越高的水仙，心疼地看着她越来越像一束野草。

    后来，正如你可预料的，我也不再期望奇迹出现，这盆水仙以她野草般的结局为我第一次养水仙划上了句号。只是在后来一个偶然的机会，听人说在水仙生长时，要用刀在她的身上划几刀，割出沟痕，疏导养份，不致她一个劲儿向上疯长，这样才会生出花蕾。

    原来，美的背后，常常有不为人知的残酷。一棵树要能成材，需要刈去旁枝，刷去残叶；演员成名，需要台后汗水和泪水的磨炼；一个作家，撕了不知多少张稿纸，展示于人们眼前的文字，是用心血一字字写成。在我们欣赏水仙美的同时，又怎知她背后忍刀的痛楚和辛酸！

    所幸，爱美之心，人皆有之，这或许是对美的最好报答。