第七章  热闹（8）

    那么记日记的用意又何在呢？以我的理解，也无非是一些日常琐事，飞鸿爪痕，兼以记录时间，并不是为了发表的。而现在的日记，尤其是已经成书成本的，都不再是原来面目，自己的成绩，可以放大为大象，过失，可以缩小成蚂蚁。按说日记印成本本，是应该拿出本来面目示人，但是，人多不敢，于是这类伪日记就大行其道，也就影响到了现在的记日记之人，比如靳小姐，比如我。

    我的日记，曾经以真面目写过一个时期，那是在上学时候，刚刚接触文学，风花雪月，人情悲欢，都是我要记的内容，那时没有想到过日记要发表，更不知道自己以后会走写作这条路，所以日记中所写，极尽我的人生悲欢！一只蚂蚁死了，我悲伤；一片树叶落了，我流泪；一阵秋风，都会使我脆弱的心灵引发一场风暴！接着是误入文学青年的歧路，写些情啊爱啊，为一个不知名的擦肩而过的女孩子，我像戴望舒一样徘徊在雨巷。可以想见，那时的日记，如果曝了光，也许会有不小的可读性。但是很快的，我就开始在日记中打哑谜了，那时正学着日语，我自恃日语学得还可以，就用不少的字词来点缀其间，当然也就不怕外人偷看，起码不学日语的人是看不懂了。然而不幸的是，记忆不给我面子，现在久疏日语，再看当年的日记，连自己也看不懂了！而那时的一切心情，也就成为记忆中的虚无飘渺。不止一次，曾在日记中记下“终生难忘”之类的哑语，时至今日，倒成了“终生难记”了。我是过分相信自己的记忆了，那些山盟海誓的诺言，都已成了淡淡的秋风，那些地老天荒的不变，都随着时光之水而流逝。其实直到今天，我们仍在重复着这一切：你在一场痛苦的醉酒之后，一定想过戒酒，可是过不了几天，你就忘了当初的誓言；你一直想在母亲的生日里为她送一份礼物，可是偏偏到这一天了，你却忘了个一干二净；你发誓不忘的内容，也许会忘得一点不剩，到最后也只留下发誓本身。总之，人的记忆是靠不住的，你以为可以终生不忘的，也许由不得你，因为时间的长河，将冲刷掉一切。

    俗语云：“好记性不如烂笔头。”可是烂笔头却有局限，那就是不敢全写或真写，于是只好写成伪日记。有些名人的日记出版，是不是全部真实？估计要打个问号。正如有些东西，一生都不可讲出来，只好让它烂在心底。

    实际上，这一生的经历，也只是时间长河中的一朵浪花。真正可怕的并不是我们渐渐消失的记忆，而是无情的时间之水。

    臧否

    臧否一词，其中的“否”字，我多年来都不能读出正确的读音，还是在前不久，才在收音机里听出读音，赶紧查字典，明白了应读“pi”音。我想到卖弄，就问年轻的同事是否知道此字，众人异口同声，不但念出正确读音，并且说出了出处，是诸葛亮《出师表》里的句子，与大名鼎鼎的“鞠躬尽瘁，死而后已”出于一胎。我惭愧，不得不承认自己学识浅陋，基本功还差得远。

    但读不准音，并不是不知道这个词的意思，也明白是褒贬和评论别人，可是做起来，却不是那么回事，起码不知道遮掩。说自己，总是看到优点，看别人，眼里揉不得一点沙子。有一个时期，觉得全世界的人，都有缺点，随便找个人，都能找出一大堆毛病。比如拿破仑，为情所困；巴顿将军，好讲粗话；苏格拉底，最怕老婆；连爱因斯坦，也因为胡子拉碴而给我留下话柄。昔日年轻，不懂得世故，把“志当存高远”之类的条幅贴在床头，认为自己有能力改变未来，乃至改变世界。这样做对不对，不好一言以蔽之，对年轻人来说，有志气，有理想，首先是值得肯定的，只是这种肯定，要有—定的前提，那就是不要贬低别人。评价一个人，由于每个人的出发点不同，很难有一致的赞美或批评，你说拿破仑为情所困，他说是“无情未必真豪杰”，你说巴