第七章  热闹（1）

    下辑

    热闹

    有个老故事，是说一个人在路上正走着，忽然停下来，仰头看天，结果引得许多路人也仰头看天。看了一会儿都不知为什么，于是就问第一个看天的人，那人说：“我流鼻血了。”这就好像有点凑热闹的成份。

    实际上很多人确实爱凑热闹。不能喝酒的，却爱凑个堆，说“图个热闹”；几个女人上街，常爱结伴，除了做免费参谋之外，也是因为觉得热闹；冷餐宴为什么不成气候？因为大家觉得各吃各的不热闹，然而，数十筷子同时下到一个锅里搅的火锅固然热闹，不过令人常常想起口水汤。张岱的《夜航船》里，有一则“晒衣”，是记凑热闹的：“七月七日，诸阮庭中晒衣，无非锦绣。阮咸以长竿摽大布犊鼻裈于上，曰：‘未能免俗，聊复尔尔。’”真是凑得可爱。

    有人还爱凑另一种热闹：一本书出版了，有人会捧场，一部电影上映了，有人会跟着说好，一种观点流行了，凑热闹的人必不是个小数目。是不是他真的认为就是好呢？不一定。这样说也许会使评论家不高兴，那我在此先声明不是影射他们的。有一次一位球迷跟我说起看足球的乐趣，是足球场上人多，一般都有万人之数，这么多人在喊，在叫，在疯狂，真是热闹极了，自己融入其中，也会莫名其妙地为一个与自己本不相干的足球喜怒哀乐，原因真是不容易说清。每天我们看报纸，都愿意读些稀罕的新闻，可是今天的新闻，不是看热闹，难道你还会学习什么不成？

    说人家不容易，改为说自己。我自己也是个爱热闹的人，可是却常常，在热闹的时候想寂寞，在寂寞的时候想热闹。一人独饮，不如两人小酌，也是信老话，叫一人不饮，两人不赌。可是多人杯筹交错地豪饮，看到有人酒后无德的样子，想想自己喝得高了也是这副德行，不由就又怀念起小酌来，只是今雨和旧雨都不来的时候，想小酌，也都成了梦想了。

    热闹之后，常常是痛苦的寂寞。我有过多次在歌舞厅里听人唱歌的经历，那时众人齐声欢唱，气氛欢快而热烈，我也和大家一样笑得开心，可是只是一刹那，我会忽然感到空虚和无聊，会突发不合时宜的联想：这种笑有什么意思，世事真就这么可笑吗？我们在这里笑，是不是有人于暗中哂笑我们？后来得知，和我有相同感觉的人不是少数。人为什么会有这样的感觉，我说不清楚，我有时常常想，十里长宴，也终有散席的那一刻，与其知道要散，为何当初还要摆呢？

    人终究是怕寂寞的。监狱里的酷刑，依我书生气的看法，不必用皮鞭棍棒，只需将犯人关进小屋，不让他和任何人接触，不和他说话，也许是最重的惩罚。不过说