第五章 汪曾祺先生赠字（2）

    林斤澜做我的介绍人

    我混进中国作协，要感谢的人当中，有一个就是小说家林斤澜先生。

    说到林先生的小说，很多人觉得怪，不过对我来说，这怪却显得很有写头。比如，使我萌发**动笔写他的原因，就是我在不停向前奔驰的火车上，买了一包怪味花生。此花生的怪味，是咸里透辣，辣中还带着咖哩的余味，总之很耐咀嚼，品着这样的花生，我遂想，此时不写怪味作家，又该何时来写？所以不管火车颠簸，摊开纸笔，写。

    顺着这个“怪”的思路，不妨一直走下去。林斤澜的怪味，先是体现在书名上。比如他的散文集叫《舞伎》，初听颇觉煽情，继而读下去，才知“舞伎”乃“五记”也。中原农民出版社出版他的集子，叫《月夜有鱼》，这是我挂名主编的一套“当代名家人生感悟”十本里的一本。这里面也有一桩书林公案。此集原名叫《鱼儿鱼儿小集》，意出阴阳八卦之阴阳鱼儿，但从出版社角度考虑，这么个书名怕卖不上好价钱，所以责任编辑李女士坚持要改，也不无道理。记下这个文坛掌故，是要佐证林斤澜先怪在书名上。

    外表怪，内容紧随其怪，甚至可以怪得分不清文体。这些年常有刊物把林斤澜的作品发在小说、散文、随笔、杂文乃至小品文栏目中。编辑搞不清楚，常写信征询他的意见，发在哪个栏目合适，林斤澜的回信总是千篇一律：“你们看着发在哪个栏目合适都行，悉听尊便。随意处理无妨。”

    语言也怪。怪的程度，可以让人一看就知道是出自他的手笔。用评论家的话说，这就是风格。他为我的名人题字簿写的话也怪：“只向心觅。”令人回味不已。

    照应文章的题目来说，我与林斤澜隔了这么远，他是怎么做我的介绍人呢？介绍，有歧义，最大的歧义是会让人误解是婚姻上的介绍。我妻嫁我，已逾数十年，儿子可爱，正是绕膝。所以即便是林先生有此意，我也无此胆。不能给读者搞出一点花边，也是惭愧。说出谜底，林先生的介绍，是为我入中国作家协会做介绍人。

    入中国作协的惯例，是申请人报上自己的至少三本以上的著作，填表后由两位以上中国作协会员介绍，或由所在省份作协证明。我因为曾受出版社委托，其实是挂名主编过一套丛书，就是上面提到的“当代名家人生感悟”丛书，其中一本是林斤澜的，这样一来二去，没有不熟的道理。我拿到表格，在作协征询意见，众人的意见大体一致：林斤澜在作协，算是骑墙派，不参预各种争执，威望甚高。言外之意，不言自明。以派而论，现无左右之分，以单位而言，气味相投者多聚于一圈，哪里不都如此？以林斤澜为例，他今日的骑墙，也不是没有来历。他告诉我，“文革”中，他和杨沫结成北京作协第一个革命小组，但第二天一看，他们原是被革命的，赶快宣布解散，随之红卫英雄和“革命者”前来，果然将他们赶进牛棚。皮肉与心灵均苦不堪言。

    去林家好几次，印象，可以说跟他的文章相反