第三章 季羡林，大师的背影（1）

    又一颗巨星陨落了，季羡林大师近日辞世。说到大师，现在大家都比较避讳，尽管人人想成为大师，但谁也不敢轻易承认自己是大师，上海的余老师因为成立“大师工作室”而被众人非议。但是提到季羡林先生，称他大师，大家并无异议。去年季先生在报上还发表文章，请辞三顶大师之冠，但这种谦逊，更体现了老前辈的美德。

    老一辈的学者身上，有许多令人值得学习的品格，比如笃信、诚挚、执著、认真，他们是中国知识分子的典型。这样说，并不是否认青年知识分子。只是我年纪尚轻，对季羡林所代表的老一辈有着更深的敬重。回想和季先生的交往，情景至今犹在眼前。

    那时季羡林老先生还住在北京大学，到他家之前，我先给他打了个电话，他在电话里爽快地跟我约定了见面的时间，一刻钟之后，我便按响了他家的门铃，季老惊讶地说：“你来得这么快！”我只好实话实说：“我就在你家门口给你打的电话。”

    季羡林生于1911年，山东临清人，他的职务很多，比如北京大学教授、中国东方文化研究会会长、中国作协理事、中国对外友协理事。踏进他的书房，屋里的凌乱程度，使我不敢相信这就是当代著名语言学家、散文家、教育家的写作环境，书稿、信札到处都是，几排书架，占据了屋子的大部分空间，简直像个小图书馆。我手捧一杯他沏的清茶，和他静静地交谈。

    季老的书，我手头有五本，是《季羡林散文选集》、《朗润集》、《万泉集》、《天竺心影》、《留德十年》，其中《万泉集》一书，是我在武汉出差时所购的，旅途之上，一气看完。他朴素的文笔，流畅的语言，真挚的感情，给我留下深刻的印象。

    后来，不知怎么扯到古书，我说：“当年**曾经号召每个县级以上的干部，都要读几本线装书，现在不要说读线装书的人不多了，连线装书也成了文物，买不起、读不到。”我这几句话，很唬人，让季老眼睛一亮，他立即从书架底下抽出一本《比较文学与民间文学》，说：“我送你本书，看来你是个喜欢读书的人。”这本书，我的确读过，就在我的书架最上面放着。依常情，我应该接受，但那一会儿，我却实话实说：“这本书我已有了。”这句话铸成我的一个遗憾。因为后来，几位朋友到我家小酌，其中一位指着书架上的《比较文学与民间文学》，说是如果我看完了，他就要带回去，我一翻扉页，上面赫然写着这位老兄的大名，原来我是借他的书！

    虽然谢绝了季老的赠书，但他并不以为怪，自己的书有人读，总是令人欣慰的，所以他接过我的名人题签簿，进里屋用钢笔题过，交给我，上面是一首朱熹的诗：“少年易