第二章 张中行先生不为人知的一些细节（4）

    事情过去不久，我也慢慢淡忘此事，不想张先生不认为这事无聊，竟然回了信，而且信中还夹寄书法一桢，令我喜出望外。

    信上说到：“寄来蟋蟀收到，雅意心领。惜乎邮寄过程中，其中一只翅膀折断，不过不影响鸣叫。本着来而不往非礼也的古训，回赠拙字一幅，请求两正，聊以补壁。”

    说两正，是因为诗是先生自己所写，书法也是出自先生之手。这幅书法，是先生赠的最大一幅，装裱之后，挂在我家厅堂之上，内容让我背得滚瓜烂熟：

    “甲子回环又一春，马羊去后又逢申。新风已叹冯唐老，旧雨仍怜季次贫。紫陌频惊寻梦客，蓝桥不见送浆人。安期巨枣知何似，且洗陶巾做隐伦。”

    诗里用典很多，显示出张先生深厚的文字功底，对我而言，显得还很有难度。有用了很长时间查了资料，算是大概理解其意。

    后来张先生来我家，看到墙的字，只是点点头，没有表示出特别的惊喜。我拿出小尺寸的名人题签本，请他再写了一遍。

    不过内容虽然能难住我，但难不住另外的高人。那是后来我到北京金克木先生家，请金先生题字时，金先生先看了一遍题签本，翻到张先生的这首诗，立即说：“张先生用典十来个，是想做隐士呢！”

    高手过招，从来都是点到为止。

    和张中行先生的最后一面

    人生百岁，终有一死。人生规律，概莫能免。

    张中行先生去世日是2006年2月24日，这一年，他是97岁。

    因为我跟张先生相熟是出了名的，圈里不少人都知道。所以随后郑州的记者就找我，来办公室采访和拍照，在2月27日的《东方今报》上报道了我和张中行的交往过程，还配发了照片。又因为我是《未名湖畔三雅士》的作者，此文记述了我和张中行，季羡林，金克木三人的交往印象，先是发表于《名人》杂志，后经《读者》杂志转载后，影响很大，所以《南方周末》的记者也打电话，在电话里对我做了采访。

    3月1日晚，我带儿子段蒙去北京，准备送张先生最后一程，我知道，这是最后跟张先生见面了。

    次日，我们到八宝山为张老送行。

    三月的北京，还是春寒料峭，我们父子顶着寒风，坐车往西到八宝山。八宝山的大名，几乎所有的中国人都知道，这里安葬的，都是非富即贵的人物，而我们是第一次来这里，目之所及，都觉得处处庄严和肃穆。

    张先生的追悼会是在竹厅，深黄色的长方型小木牌上，“竹厅”两个绿字，秀美大方。追悼会很简单，没有讲话，没有悼词，等候见他最后一面的人，都默默地在大厅外面排着长队，治丧委员会给每个人都发了一份张先生的生平和一朵小白花。

    这时，我见到一些熟悉的