第二章 张中行先生不为人知的一些细节（2）

    这本书的稿费，计3000元，以我当时的能力，是不敢答复的。无奈，只好拿着这信，交责任编辑李女士看，问她怎么办。好在这家出版社不食言，又有李女士在中间催促，后来某一天，是我和李女士揣着这几笔稿费，去北京，到作者府上，一一送交作者本人的，也包括张先生。送达稿费以后，我这颗心，才算落了地。

    不 用 电 脑

    电脑早已普及，多数作家都已经改用电脑了。有人说，估计若干年后，博物馆可能会征集一种新东西，就是作家手稿。有什么办法呢？大家都在用电脑，因为电脑的好处实在太多了。

    张先生因为是左撇子，所以写字相当吃力，我看他的来信，字字都是很用力的样子，不由得去信或当面说，劝他用电脑。当时我正负责单位的经营部，管着几台电脑，我告诉张先生，电脑的好处太多了，你可以试试。

    张先生是旧式人物，当然不肯听我的劝说，回信道：

    承关心诌文用笔之苦，谢谢。此事徐城北先生亦曾相劝，并介绍彼之经验。惜余老矣，打渔杀家萧恩有云，不中用了。盖思路与钢笔配合已惯，手加快，思路必有望尘莫及之苦，只好仍旧惯了。

    后来我也嘲笑自己是不切实际：让一个八十多岁的老人学习电脑，可能吗？

    为吕叔湘先生寄挽联

    张中行先生客居郑州之时，遇到两位他认识的人去世，一位是新凤霞，一位是吕叔湘，这二位，跟张先生都有很深的渊源。新凤霞，张先生常常呼为“凤大姐”，其实张先生长新凤霞二十多岁。吕叔湘，则是张先生尊为师长辈的，张先生当年出版《文言津逮》一书时，就是请吕先生给他作的序。

    得知这两位名人去世时，我和孟老师都不敢把这不好的消息告诉张先生。结果还是张先生自己知道的，原来他往北京家中打电话时，家人告诉了他这个消息。我后来去孟老师家看他，他第一句就责备我：“他们去世的消息，你怎么不告诉我？”我和孟老师的心情是一样的，那就是担心张先生受此打击，心情和身体会受影响。张先生叹道：“这样的事，我总得有个态度的。”

    到了第二天下午，他专意提出到我家来，要为吕先生写幅挽联。之所以选定来我家写，是因为他相中了我家的大桌子，能铺得开纸墨。于是他在孟老师陪同下，来到我家。

    我赶紧擦好桌子，铺开纸墨，请他坐下书写。

    张先生的心情明显是低沉的，呼吸也很急迫，孟老师就站在他背后，对着我使个眼色，悄悄指指张先生，意思是张先生的呼吸都很急迫。这时候我们真是很担心。俗语有：“七十不留宿，八十不留饭，九十不留坐。”如今张先生八十多岁了，我们竟然还这样安排，实在怕他有个闪失，我们不好向他家人交待。