饭后，女诗人尽心告辞回家，我当然就留下来了。我相信女诗人看我的眼光一定很惊讶，因为她认为能留在张先生家过夜的人，一定跟张先生过从甚密。而张先生在北京文化界的名气，实在是太大了。

    晚上睡觉时，张先生从阳台上拿出一个折叠的绿色行军床，就搭在他和老伴的床边，他老伴拿来铺盖，为我铺好。在两位老人的照顾下，我像个小孩子，不用动手，只有站在一边听吩咐的份。张先生的老伴还叮嘱我：“他年龄大了，离不开人照顾的。我走不动了，也不能去。明天去河南时，只好让你多费心了。”我赶忙说：“这不用费什么心的，能跟张先生同行，是我的荣幸。”张先生的话里带着感谢：“让你大老远来接我，还让你委屈住这里，不过这里比宾馆安静，能睡好。”

    还真让张先生说对了，这一晚，我睡得很踏实。次日一睁眼，张先生和老伴已经在房间里忙乎了。他老伴见我醒来，第一句就是：“你年龄不大，呼噜声可不小啊！”我不好意思地说：“嘿嘿，是吗？我没有听见。”张先生笑道：“谁能听见自己的呼噜呀？”

    天光大亮，我陪同张先生，一起往河南，向着他向往的少林圣地而来……

    张中行先生请客

    请客，需有缘由。心中高兴，有乐事，欲与人分享，主动邀请，这是一种；或者寂寞，想听剥啄声而听不到，遂约三二好友，聚以小酌，这也是一种；至于不速之客饭前造访，或者有约，叙谈至饭前，主人和客人都觉得饥肠辘辘，这时如果条件许可，主人提出请客，这又是一种。行翁这次请我们，我以为就是这种。

    行翁住在北京大学朗润园，我与出版社的李女士前去拜访。路上，李女士对从北大西门至朗润园的风景先是赞叹，后是羡慕。这也难怪，小桥流水，池塘荷叶，斑竹倩影，曲径通幽，除了公园，哪里还能找得到？“此曲只应天上有”，凡间发现了，自然要惊奇。这样的环境，最适合高流名士居住。所以朗润园里，未名湖畔，与张中行比邻而居的，有季羡林、金克木、吴组缃等诸多名士。

    到行翁公寓前，见他正在小径上浅吟慢行。引我们到室内，让座、沏茶，谈些约定要谈的内容。因为这篇文章要写“请客”，所以把前面的铺垫都一笔带过。于是便到午饭时间，我们起身要告辞，行翁挽留。挽留，这是客套，打个比方说，如果人家手里只有一餐盒饭，对你说“吃些吧”，这是人家的礼仪，如果你真的去吃，那就有些不识时务了。但眼下不同，一是行翁口气坚决，态度诚恳；二是在行翁家，柴米不会缺。若按李女士的意思，是不留，我却另有打算。因为我读过行翁的《吃家乡饭》、《酒》、《食无求饱》以及其他谈论吃喝的文章，对他请客的主张和喝酒的爱好，表示极大的兴趣，说白了，我是更想验证一下。所以就点头。原以为行翁要埋锅造饭，不想他却从抽屉里拿出几张钞票：“我们到楼下，吃一次动口不动手的君子饭。”