第一章 忆张中行先生（5）

    楼下有一个餐厅，据说是北大的一个内部餐厅，里面颇多外国留学生出入。行翁问我：“你喝不喝酒？”酒，我有爱好，于是说可以喝一点。行翁让老伴拿瓶酒来，是一瓶未启封的董酒。

    到楼下，行翁点菜。菜名，现在已经记不全了，只仿佛记得有黄瓜肉片、宫保鸡丁、鸡蛋汤等等。布了菜，依惯例，面向门口的为上席，所以行翁自然被推坐上席，我和李女士打横。因为是公共餐厅，所以一桌之上，也允许有别人。下首坐着的，是一对儿我们陌生的恋人。还因为是公共餐厅，所以人声虽说不上嘈杂，但彼此说话，发出的声音都要高出平常几个分贝。吃饭环境宽松，所以就要扯些家常。行翁心情好，就随意扯到了丁聪、冯亦代等，讲了不少自己和他们的私事，因为是私，所以这里也就不便多说。我后来忽然想起，行翁曾自言他是左撇子，还在《随笔》上为左撇子的优越和不便发表过高论，我和李女士就怂恿他用左手试试，行翁笑道：“我表演给你们看。”说着，把右手的筷子递到左手，并不费力地夹起一粒花生米。我们都笑起来。

    菜的味道，用行翁的话说是“还不难吃”。他的解释，即使不说，我也知道，因为我在书上见过，是“食无求饱”，所图，一是果腹，二是情调。他说：“三四个人，四五个菜，吃着聊着，留个好的回忆，这不比吆五喝六，剩下一堆菜要来的雅致？”桌子上的酒杯，不大，大概一杯能装四钱酒的样子，我给行翁斟了三杯，他并不推辞，很顺溜地喝下去，到了第四杯，他手挡住了，我就不再坚持，自斟自饮。董酒是名牌，酒劲不小，我大约喝了二两多以后，说：“行翁，你说过喜欢喝二锅头，如果现在二锅头和董酒摆在你面前，你真要挑二锅头喝吗？”说这样的话，可见我当时不仅喝酒喝得身上发热，连脑子也热起来了。幸亏行翁大度，不以为忤，回答说：“我倒不走那个极端。两种酒的价钱，有悬殊，味道，也有区别，我所看中的，只是饮酒的情调而已，如果你非要叫我回答喝哪种酒，我只好顾左右而言他，因为人家给我倒什么，我就喝什么。”

    这使人想起启功先生说过的话，说张中行先生虽然也很喜欢玩赏古物，但是，他有的，并不去跟人家争奇斗艳，没有的，也不艳羡人家。我以为这种态度，往俗处说，是看得开，往雅上讲，是境界。

    前面说过，餐厅里面，人来人往，彼此说话声音要高出平常几个分贝，而且刚才在行翁家，他的老伴（我们与她年龄相望60岁开外，我甚至不知道该怎么称呼她，只好撒个大网，一概称之为老人家）告诉我们，行翁有点耳背，所以我们发出的声音，更是超乎众人之上。既然声音